均平二十七年十二月二十四日，京北市的曉霧濃得能擰出水來，鉛灰的天得低低的，把民生駕校的訓練場裹了個冰窖。地面上結著層薄冰，踩上去“咯吱”響，像碎玻璃在磨牙。J1A教練車的引擎聲從考場方向飄來，悶悶的，跟病了似的——往常這時候，引擎該是清亮的，今兒卻著子蔫勁兒，連排氣管冒的白煙都散得慢，彷彿連鋼鐵都被凍得沒了力氣。
我剛把《大明農政輯要》的書籤夾在“冬麥防凍”那一頁，窗玻璃上的冰花就被呵出的熱氣暈開片小霧。手機突然震起來，屏保是靜雯去年在百姓公社幫著收麥的照片，此刻“靜雯”兩個字在霧裡閃，熒冷得像冰碴子。接起電話，那頭先傳來陣急促的息，像是有人在寒風裡跑了半里地，接著朱靜雯的聲音撞進來，帶著哭腔卻又撐著，跟被凍住的蘆葦似的，彎著卻不折：“姑母，侄……侄又沒考過科二。”
我能想象此刻的模樣：肯定是站在考場的鐵皮棚下，手裡攥著皺的績單，指節都泛白了。去年在議事會提“農機下鄉”提案時，也是這副模樣——明明眼圈紅著，卻非要把脊背得筆直，跟棵迎著風雪的白楊樹。電話裡突然傳來“嘩啦”一聲，像是紙張被狠狠甩在鐵皮桌上，接著是筆尖劃過紙的刺啦聲，又急又，跟催命的鼓點似的：“侄把所有病都記下來了！直角轉彎的庫線就兩丈二尺，咱J1A車寬一丈八尺，軸距二丈七尺，轉彎的時候車剛著線，考就揮旗子說‘不合格’！上坡定點的紅綠燈才十秒，自擋車起步慢，剛松剎車，燈就變紅了……這規矩哪是考駕照？分明是拿尺子卡著百姓的脖子，不讓人活！”
頓了頓，聲音突然下來，帶著委屈：“姑母，昨兒同批考試的阿不力孜，是西疆來的牧民，他考了五次都掛在曲線行駛。他說家裡等著他拿駕照拉牛羊去集市，要是再考不過，過冬的草料錢都沒著落。您說，這規矩要是不改，得有多人像他這樣，明明會開車，卻拿不到證？”
我走到窗邊，推開條，寒風“呼”地灌進來，凍得人太發。過那層薄霧，考場門口跟個熱鬧的集市似的——穿灰棉襖的學員抱著准考證往裡頭衝，懷裡還揣著熱紅薯，紅薯的香氣混著寒氣飄過來；攥著績單出來的人，腦袋耷拉著，跟霜打了的茄子，有的還把績單一團，往雪地裡扔，又趕撿回來，拍著上面的灰，眼眶紅紅的。風捲著他們的角，獵獵作響，恍惚間竟瞧見均平十五年孟春的影子。那時我在全國議事會的圓形大廳裡講“四步興邦”戰略，說要在十年讓百姓生產總值翻番，讓每個公社都用上新式農機。話剛落，底下就有個穿青緞子馬褂的代表冷笑，拿摺扇敲著桌面，聲音尖得像針：“如今連臺能耕地的新式農機都造不出來，還談什麼翻番？莫不是畫餅充飢，哄騙百姓？”
彼時朱靜雯才十五歲，扎著雙丫髻，辮梢還繫著紅繩，坐在後排最角落的位置。膝頭攤著本藍皮賬冊，冊頁邊緣都被翻得起了邊，手裡攥著支磨禿了的鉛筆，一筆一畫地在紙上描戰略圖——把“百姓生產總值翻番”描金燦燦的路牌，把“科技攻關”畫往上躥的箭頭，鉛筆尖都破了紙，滲出似的紅點。有回議事會散場，追著我穿過長廊，廊柱上的彩繪還沾著晨。仰著小臉，眼睛亮得像星星：“姑母，他們說的不對！如今造不出農機，就去攻科技；攻了科技，就能造農機；有了農機，就能增產；增產了，生產總值自然能翻番。這道理跟種麥子似的，春種、夏耕、秋收、冬藏，步驟對了，收還會遠嗎？”
如今站在駕考改革的坎上，兩次科二失利的績單，竟比當年那本藍皮賬冊還沉——沉得能彎考場的鐵皮棚，能碾平地上的白漆線，更在千萬個等著拿駕照謀生的百姓心上。
三日後，朱靜雯揣著厚厚的提案，要去西疆找阿不力孜調研。我給備了件狐皮大氅，又讓工部給調了輛加固過的J1A車——西疆的冬天冷，戈壁灘上的風能刮棉襖，普通車怕是扛不住。出發前一晚，在我書房改提案，燭火跳了一夜，案頭堆著的學員反饋信，有西疆的、北湖的、江南的，每一封都被用紅筆圈出重點，空白寫滿了批註。
”。的來出畫上桌書在是不，來出踩下腳的姓百從得，矩規的革改，話的姓百聽聽多疆西去你“：茶薑熱杯了倒給便，宿半了熬又道知，紅的底眼著看我”？嗎過不考們民牧著是不這，分判線邊著卡要非，駛行線曲的場考可“，切急子著帶裡音聲，子句的裡信著指”。行就羊牛到撞不要只，’線‘意在用不本候時的車開，很得寬路，灘壁戈是全，地里十五有市集到場牧的疆西，的寫裡信孜力不阿看您，母姑“
”。茶喝場牧去您請他，了革改是要，話的姓百聽能您謝謝說他，的您給孜力不阿是這“，羊的乾風塊出掏裡包從，著說雯靜朱”。點過好能都子日的家大，料草拉居鄰著幫能還天冬，市集去車開己自能就他，照駕到拿能是要，說孜力不阿“。高還潤利的羊牛賣比，幣明百兩花要就趟一，開人的證有僱能只，照駕過不考為因可，間時天兩省能還，羊牛多更拉能，車A1J了有來後；夜三天三走要，駝駱靠全，市集去羊牛拉們民牧前以，蓋膝過沒能雪的天冬，下腳山天在場牧的孜力不阿，說我跟。話的民牧了滿記面裡，子本皮羊個著捧卻，紅通得凍上臉，候時的來回，天五了待疆西在雯靜朱
。路的著閃條了鋪給像，邊腳雯靜朱在撒斑把刻此，金了摻還裡料，天九十四七七了淬裡火窯，的燒人匠的辦造前年十是案圖些這。梁著繞聲書朗朗，》學蒙明大《念裡堂學在學；是都天滿得濺花鋼，件零的車A1J打鍛裡廠工在人工；山小像得堆子麥的黃金，鐮揮上埂田的社公姓百在夫農：來過了活案圖的上璃玻繪彩，亮得照晨被頂穹金鎏，裡廳議會形圓的會事議國全，後辰時個一
”？’線‘管思心有還哪，了邊崖到快都車，候時的過車A1J，尺九丈一才方地的窄最，道彎這看您“，楚楚清清得描筆炭用，道彎的裡山是，畫張出掏裡懷從他”！生謀車開靠想別遠永人裡山，改不矩規這！崖山下掉點差，線不了為上道彎在，城縣去材藥拉車A1J著開，柱二王的村俺回有！過法沒本，矩規行現按，尺八丈一寬車A1J可，有沒都寬丈兩連道彎的有，多還子腸比彎，路山的南西咱。’定路隨規，變山隨路‘說裡》要治鄉山《“：重厚的人裡山子著帶裡音聲，杖柺木棗著拄裡手，泥山著沾還上裳布的他，來起站時這爺阿李表代的區山南西
”。活生的姓百合正真矩規讓能才樣這，水沾微輕車許允鄉水，些大度幅線出車許允道彎區山——調微域地按要還，準標定型車按了除，議建臣。車開棄放姓百著是就，人有所卡準標個一用是要，別地差天況路道，鄉水的南江、村鄉的湖北、壁戈的疆西、道彎的區山南西！是的說爺阿李“：看表代場全給舉，畫過接雯靜朱
”。上紙在記是不而，裡心在刻’本為生民‘把姓百讓——義意的核考想思是就這。’姓百是就人行讓禮，姓百是人行為因‘說生學個有，’人行讓禮要麼什為‘們生學問，課講堂學北京去臣，日幾前。心民考是更，矩規考是僅不，核考想思加增一目科，’行先化教‘調強》義主主民明大《“：》錄化教明大《本著捧裡手，衫長青藏著穿他，來起站也生先周表代的界育教
。勁狠的輸服不子著卻，扭扭歪歪條線，圖意示車的畫白空，的似圖星跟叉藍圈紅，註批是全尾頁首頁，紙公辦生民的糙最是的用，》議張更法校駕B1J及A1J國明大《是沓那邊右。氣過不人得，頭石黑塊像，字個幾”格合不：績總“下底最，”）001-（線越後庫車倒“”）001-（線車彎轉角直“：的似子口跟欄分扣的寫筆紅，糙糙得捻被緣邊，單績二目科是沓那邊左——了青泛都節指，紙沓兩著攥手雙。樹楊白的雪風著迎棵跟，直筆得背脊把卻，黑青的淡淡著帶還下眼，了案提改夜熬是定肯天昨。松沒都顆一，的死死得系扣盤的前襟，夜著凝還上服常白月，後臺言發在站
。了沒燒都屈委的底眼把，火團像待期那，”待期“著寫都上臉的人個每，表代農工的裳布穿排後到，臣部的袍緋穿排前從——場全過掃目，去回了嚥咽哽的邊到把是像，滾了滾結。的似件罕稀看跟，記子本小出掏還的有，看子脖著抻都表代的排後，亮得照叉紅的上紙把，璃玻的頂穹過，頂頭過舉單績把”！落黜次再，試考二目科應日昨雯靜朱臣“，的似木的凍跟，的邦邦又卻，點著帶裡音聲，時口開”！公諸“
”！’短太長時燈綠紅的點定坡上‘映反人八，格合不定判被’線越車‘’線車‘為因都人九中其，員學A1J名二十的批同了問詢臣，後束結試考日昨“，晃了晃都燈吊金鎏的裡廳得震，的似雷驚道跟，高拔然突音聲的”！不藝技非並朕然“
”？去得過能可麼怎？合能可麼怎，眼針過駝駱讓，裳的孩穿漢壯讓比好就這！長尺五丈五、寬尺二丈二是都，樣一全完卻度長道彎、度寬線庫的行現可！尺八丈四徑半彎轉，尺六丈二距軸，寸五尺七丈一僅寬車擋手B1J而；尺二丈五徑半彎轉，尺七丈二距軸，尺八丈一寬車擋自A1J！看請君諸“：號問的大大個了打還，線道了畫間之”尺二丈二寬線庫“和”尺八丈一寬車A1J“在筆紅，楚楚清清得標寸尺的上車，的畫筆用是圖——圖數引車的面上在著指，頁二第的案議開展，著說
”！議審表代位諸請懇，饋反實真的員學自來都條一每，能技用實的三目科到，核考想思的一目科從，議建革改項二十出理整，夜整一了熬夜昨臣？線邊的準標麼這有哪，階臺是邊路的衕衚市城，坡土是邊路的路小村鄉可，線漆白的直筆是線邊的彎轉角直；像影車倒有只，頭箭有沒庫車的裡家姓百可，’頭箭小‘的畫漆白用是位點的庫車倒，察觀場考在臣日昨！景場駛駕際實了離全完，矩規考駕的行現，是的唐荒更“：勁狠的去出豁子著帶裡音聲，拍一上桌往案議把然突
”！題問都計生連，證到不拿卻，車開會明明，樣這李老像人多有得，改不是要矩規這！的月個半吃伴老他夠，種麥斤十買夠錢這，幣明十五了花就趟一，車開人僱能只，照駕沒為因，上鎮去米玉車兩了拉他兒前’！對不都調麼怎，的似腳手了捆被跟就，場考到一可，去進倒能都睛眼著閉我，尺兩寬線庫的場考比庫車的裡家‘：說俺跟他！’線出車‘庫車倒為因是全，了掛都二科次四了考，賣上鎮去米玉拉A1J輛了買，歲三十五年今，李老的村俺’！也基之國，者民便‘：好得說裡》略要桑農《“：雷打像得亮洪音聲，了溼攥都筒話把，汗是全裡心手，屑草著沾還上襖棉布的他。土泥的鮮新著沾還上芒麥，殼麥破撐要快得滿飽粒麥，穗麥的割收社公姓百從剛捆著抱裡懷他，來起站個一第叔大王表代農工省花。的似水的開燒跟，鍋了開炸時頓下臺
”！起改方地的疼頭最姓百些這從得就革改，格嚴的格嚴該，寬放的寬放該，來型車著按得也照駕考，水澆時水澆該，種播時種播該，來氣節著依得子麥種跟就！姓百難刁了為是不，活生姓百便方了為是照駕考，想想表代位諸’？量子尺拿著得用哪，行就路擋不要只車停時平？多是尺三清得看哪，花昏眼老‘：說俺跟媼張！’尺三車停邊靠‘在折都，二科次三了考果結。病看上鎮去伴老帶A1J著開，照駕個考想，工打地外在子兒，了歲十七年今，媼張的村俺’！舉必微雖，生民便苟，小無事民‘：著寫裡》要治層基《“：勁辣潑子著帶裡音聲，晃了晃都杯茶得震，拍一上桌往子冊把。穗稻的枯乾片幾著夾還裡頁書，亮發得被字個六”聲心姓百層基“，上面封》錄生民層基《的裡手，來起站著跟也姐大李的省湖北
”？嗎人枉冤是不這。款了罰警被，’尺三過超線邊距車‘為因卻，的好好得停車把明明，A1J著開人輕年個見，城縣去駝著拉俺回有？線的準麼這著得用哪，活靈是的究講車開，很得寬路，壁戈多邊那們俺“：說來起站他，商駝的來北西從是，表代的打短青藏穿個有，頭點紛紛們表代的排後
”。’考而考了為‘是不而，’考要麼什為‘白明姓百讓，楚清說理道把須必但，意主好個是這？核考的想思本國加增里一目科在想你聞聽。吧革改的一目科說說先“，題標的”革改一目科“上案議著指正刻此，繭薄的出磨時車練著帶還上指手那——上指手的抖微微在落目，下揚了揚朝我”。義要心核的》義主主民明大《是正這——本政施的’理循實務‘明大我乎關更，利便行出的姓百萬千乎關則實，事小的考駕是似看，議所雯靜“。見聽能都針掉連，來下靜安時頓裡廳議會，的似裂冰跟得脆音聲，槌木的頭案敲了敲我
”。十三之分百於低不比佔，容要重為》想思徽靜常《》想思英秀《》想思瀾韻《，心核為》義主主民明大《以——核考的和》典憲國明大《加增中一目科在，議建臣。義意的後背文條些這白明不卻，’錢多罰速超‘’分幾扣線‘背記死會只們員學，文條的》典法通國明大《考只，一目科的行現“：暖溫而亮，的後去散霧晨像，來下穩平漸漸音聲的。字小個四”導先想思“著寫還邊旁，來起了圈重重筆紅被字個四”革改一目科“，頁首的案議開展，的似箱風拉跟得伏起膛，氣口了吸深雯靜朱
”。’全安生民護守是就速限守遵，命生的人他及危能可速超‘白明要更，’款罰會速超‘道知要僅不，’駛行速超不‘了會學；’益利的姓百重尊是就人行讓禮，分部一的姓百是人行‘白明要更，’分扣會讓禮不‘住記要僅不，’人行讓禮‘了會學員學如比。裡心在刻理道些這把家大讓要是就，想思考先照駕考，’本為元黎‘’理循實務‘調強》義主主民明大《。心初的’本為生民‘行踐是更，車輛一控是僅不’盤向方握‘白明都，姓百的照駕到拿個每讓要是而，員學難為要是不這“：清聽能都表代個每保確，場全過掃的似燈照探像目，字個五”義主主民明大“了重加
”。好姓百了為是都，矩規的裡考駕，白明才他刻一那，說孜力不阿。了管人沒就子孫，了撞車被是要，藥送他著等子孫的裡家，說他跟來後人老。車了停就，’上至益利姓百‘的說練教起想來後，去過速加想來本，路馬過人老個見，車開裡村在他子陣前。了’事煩麻‘是這得覺會不就他，姓百重尊了為是’人行讓禮‘道知早是要，說裡信在孜力不阿“：了捲都邊紙，信饋反的寫孜力不阿員學疆西是，紙張出裡案議從，頓了頓
。的來出印剛是見顯，乾全完沒還墨徽的角邊，的潤溫著泛，字個四”一合行知“的寫金泥是面封，著束帶綢的紅暗用子冊。夜整一了待坊工字活的監禮司在，》綱大校考行德車汽《本這製趕了為他，夜半後兒昨——花雪片著夾裡皺褶的角袍，晨著沾還上袍墨的他，起匆匆子冊的厚厚本著捧時這謹周中郎司制儀部禮
”’？理道要重的國治現能麼什為為行一這？置何如當應生該時此。菜青的採剛著掛還上柄頭鋤，路馬穿橫頭鋤著扛人老的白斑角鬢位一到遇，漫瀰霧晨，路小村鄉過經車A1J駛駕生某‘：題道了出》律路道·典會明大《合結們我，理道的’本邦為民‘核考如譬“：謹嚴子著帶裡音聲，題例道一中其讀指，頁冊開翻謹周”。端弊的’背記死‘絕杜，際實離不都題考個每求務，綱大本這出纂編才，況險危的中駛駕際實了析分，造構的車A1J了解拆，人匠的司駕車部工請邀又；款條的’民恤民便‘中》律明大《了究研細仔，士博的監天欽同會臣“
”。定安能才家國，矩規的’民便‘守遵都人個每有只，樂安的姓百和寧安的村鄉到係關，序秩的行通路道，三第；導教的’本邦為民‘行奉是就，人老讓禮、人老重尊，表代的姓百是人老，二第；駛行再後路馬過穿全安人老等，車停即立當應，一第：點三確明須必案答的題道這“：重鄭氣語，場全過掃目，頭起抬他
”。慣習的中駛駕際實變，理道的’本為生民‘把姓百讓要是就，的目的考駕，事回兩是’到做際實‘和’理道道知‘，們我訴告它。來運坊工從剛晚昨，型模的良改’車火‘洋西仿人匠的部工是這“。團一纏晨的外殿與竟，轉打銅著繞霧白的間齒，來起地”嗒咔嗒咔“刻立塞活，匙鑰車轉輕輕他。冷著泛，的做銅黃是車，紋蓮枝纏著刻車——模車汽蒸製銅的頭案指了指他，畢言
”。’流外中進促能讓禮，界國無通‘’重尊的人友國外對明大現展，念理的’邦萬和協‘了現‘’行通全安車馬保確，讓禮速減‘括包要案答’？念理麼什的中》想思徽靜常《了現這？做何如當應生該時此。車馬的人商國外著載輛一到遇，駛行段路口港在車A1J駛駕生某‘：題道了出’讓禮輛車外涉‘合結們我，’邦萬和協，海四達通‘調強》想思徽靜常《“：上題考的》想思徽靜常《於關道一在落尖指，頁一下到翻又謹周
”！順更得做能也意生，界世的理道講個是明大咱得覺人友讓能就，’邦萬和協‘懂都人的車開是要，綢買來船坐人商國外有常邊那們俺！好題考這“：說來起站他，主船的運漕開個是，表代的鄉水南江自來個有排後，頭點頻頻得聽們表代的下臺
”。開法沒本，準標的場考按是要，活靈是的究講車開，多巷窄橋小的邊那們他，說也主船王的南江’。到會不本，了多寬線邊比坡土的邊路，候時的車開際實我可，線我說考，線邊著總車時駛行線曲，寬車的車A1J‘：寫上籤便在孜力不阿的疆西“。痕淚著帶還的有，扭扭歪歪字的有，饋反的員學同不著寫面上，籤便的黃了滿頁一這，分部心核的案議到翻”。重之中重的革改是也，分部的烈強最映反姓百是這，革改的二目科說說再“：道說續繼，下坐謹周等雯靜朱
