張大媽送來的湯，我喝了小半碗。溫熱的湯水流進肚子裡，卻暖不那顆早就涼了的心。我躺在病床上，睜著眼睛看著天花板。腦子裡一會兒是兒子說“你老了不用留存款”的模樣，一會兒是他朋友圈裡和小雅拎著奢侈品包包的笑臉。心口像是被什麼東西堵著，悶得發慌。
張大媽陪了我一會兒，又叮囑了幾句，說要回家接孫子放學，就先走了。病房裡又只剩下我一個人。安靜得可怕，連牆上時鐘走的聲音都聽得一清二楚。我掏出手機，翻到兒子的聊天介面，手指懸在撥號鍵上，猶豫了半天，還是了回來。我知道，打過去也是白費功夫。他的心，早就不在我這個媽上了。
下午的時候，護士進來查房。見我一個人躺著，邊連個陪護的人都沒有，皺著眉頭說，阿姨，你這病得有人照顧才行。要麼讓家人過來，要麼就請個護工。你自己一個人，萬一再出點什麼事，可怎麼辦。我點點頭，說我知道了，我明天就請護工。護士嘆了口氣，又囑咐了幾句注意事項，就轉走了。
第二天一早，醫院護工部就派了個護工過來。是個四十多歲的大姐，姓王，說話嗓門有點大，人看著倒是實在的。王大姐一進門，就麻利地幫我收拾床頭櫃上的東西。又給我倒了杯水，說，阿姨，你放心，有我在，保證把你照顧得妥妥帖帖的。我笑了笑，說了聲謝謝。
王大姐手腳很勤快。幫我臉手，又給我端來早飯。餵我吃了幾口粥，又陪我嘮嗑。說家裡也有個老人，跟我差不多大年紀。所以照顧老人，特別有經驗。我聽著說話，心裡稍微舒坦了一點。住院這幾天，憋了一肚子的委屈，總算是有人能說說話了。
王大姐知道我兒子不來看我，也替我抱不平。說，阿姨，你這兒子也太不像話了。哪有媽生病住院，當兒子的連面都不的。我說，他忙，忙著裝修房子，忙著準備結婚。王大姐撇撇，說，再忙也不差這一會兒啊。裝修結婚什麼時候不能弄，媽生病可是大事。
接下來的幾天，王大姐把我照顧得無微不至。每天幫我翻背，按時提醒我吃藥。到了下午，還會推著椅，帶我去樓下花園裡曬曬太。我心裡激，就多給了兩百塊錢。王大姐死活不肯收，說，阿姨，這錢我不能要。我拿了工資的，照顧你是我的本分。你這況，我看著都心疼。
我拗不過，只好把錢收了回去。心裡卻暖烘烘的。沒想到，在我最困難的時候，陪在我邊的，竟然是一個素不相識的護工。而我一手拉扯大的兒子，卻連個電話都懶得打。
？的們他到裡哪在你，問趕，下一了愣我。了婦媳兒你和子兒你到天昨我，姨阿，說，氣口了嘆然突姐大王。鬧打逐追在子孩小個幾遠不著看，上椅長在坐們我。太曬裡園花在我著推姐大王，午下天這
。鬧熱麼什湊去上我，心開正得逛口兩小家人，了算，想一來後，呼招個打去上想還時當我。貴很就著看，包包牌名個一著拎還上手婦媳兒你。的笑有說有，子袋大個幾好著拎人個兩，婦媳兒你和子兒你到看就。服買閨我給場商去，息休我天昨。啊場商大個那心中市在就，說姐大王
。錢汗的來下攢苦苦辛辛我是不張一哪，錢些那。錢花地心心開開，人的別著陪正他，候時的著不睡下不吃，上床病在躺我。品侈奢買，場商逛雅小陪著忙是他，來原。婚結備準著忙，子房修裝著忙他說他，天幾這院住我。了白泛都節指，手扶的椅著攥手。沉一地猛，心的我
。難都聽不想，大又音聲的們他，遠不得離時當我。了話說們他到聽還我，姨阿，說又，氣口了嘆姐大王。話實是的說你，事沒，說，淚眼著忍強，頭搖搖我。去裡心往別你？了話錯說是不是我，姨阿，說趕，對不臉我看姐大王
。氣生不我，吧說你說，頭點點我。氣生別可你了說我，姨阿，說，下一了豫猶姐大王？了麼什說們他，問追趕，了快更得跳心的我
。的們我是都也，款存點那，了的們我是就子房這，候時到。來出拿都錢的下剩把讓能晚早我，吧心放，說子兒你？呢錢的裡手那，說又婦媳兒你。了管用不就，子房新進搬，婚了結們我等。唄著躺，樣麼怎能還，說子兒你？了樣麼怎邊那媽，說婦媳兒你到聽我，說，抿了抿姐大王
。的我著割地下一下一在，子刀鈍把一有是像。害厲陣一比陣一，疼的口可。聲出哭己自讓不力努，著咬我。漬水的深片小一開暈，上子在掉地滴一滴一淚眼，頭著低我。難了聽你怕。了說不就我，話的面後，姨阿，說我著看，來下了停，裡這到說姐大王
