送走張，竹樂騎著托車來了，車斗裡裝著個大箱子，上面印著“快遞”倆字。“叔，您看誰寄的？”他舉著單子湊過來，“法國！安娜寄的！”
竹安拆箱子時手有點抖，裡面是個竹製的相框，鑲著安娜和兒的照片，小姑娘手裡舉著個歪歪扭扭的竹蜻蜓，跟當年安娜編的一個樣。相框背面刻著行字，竹樂唸叨：“‘謝謝竹滿堂的春天’——這洋文翻譯得還有味道。”
啞端著竹簸箕出來，看見照片直笑，指著小姑娘手裡的竹蜻蜓，又指了指竹寧，意思是“跟咱娃當年一個樣”。竹安把相框擺在記憶館，挨著結爹的小竹籃，過竹窗照進來，倆件的影子疊在一起，像倆老朋友在說話。
晌午頭，竹安在工坊編竹筐，竹寧趴在旁邊寫作業，忽然抬頭問：“爸，太爺爺編筐時，也聽收音機不？”竹安手裡的篾條頓了頓：“你太爺爺那時候哪有收音機，就聽竹林裡的風響，說那是竹子在教他咋編。”
“那風現在還教嗎？”竹寧歪著頭聽，院裡的竹風鈴“叮鈴”響了聲。竹安笑了：“教啊，你聽——它說這筐底得編點，不然裝不住蛋。”竹寧趕湊過去看，果然有編鬆了，吐吐舌頭趕幫忙補。
下午來了個穿校服的小子，揹著個破竹書包，怯生生地站在工坊門口：“叔，能幫我修修不？我爺給我編的，說這書包能用到我上高中。”竹安接過書包，竹篾斷了好幾，揹帶也鬆了，可編法眼——是結爹常用的“雙扣編”，結實還省力。
“你爺是誰？”竹安拿過竹刀。小子小聲說：“我爺是李家莊的老李頭，說跟您爹是老夥計。”竹安心裡一，老李頭當年跟結爹一起砍過竹，倆人還為誰的竹篾劈得細吵過架。
“免費修。”竹安往竹條上抹桐油，“你爺的手藝，跟我爹一個路子，都是實在人。”小子樂得直鞠躬，蹲在旁邊看，竹安教他：“這揹帶得用三竹篾擰，跟編麻花似的，才不容易斷。”
”。的似裡林竹在跟，上牆在投子影時燈開，枝竹留保，這用就“：片竹的枝竹帶起撿樂竹，”趣野點帶“要說闆老，劃比旁堆竹在蹲人倆。罩燈的製竹個十二訂想，闆老的宿民開個是，了來戶客著帶樂竹，當空的包書修
”。了不比真機，藝手這“：舌咋直著闆老，頭的潤圓個出削就下兩三刀竹，枝竹起拿手隨他”。的似石卵鵝跟著，油桐上燙再，了圓削頭枝竹把“：話接邊旁在安竹，手扎枝竹嫌闆老
”。香的買裡城比花這，爺爺太“：說，邊床竹的爹結在擺，裡筒筆的製竹進花把。禮謝的給子小那是說，花野把著攥裡手時來回，門出子小那送包書的好修著揹寧竹，工收晚傍
