薩拉維斯亞沃斯托克從來都不是什麼友善的城市。在這裡，蘇維埃的榮與東正教的神秘主義在溼的空氣裡混合、發酵，釀出某種獨特的荒誕氣息……
這座城市建造在永凍土和古代墳墓之上，據說每當月以某種特定角度照海灣時，你能看見水底搖曳的死人手指——那是日俄戰爭時期被沉海底的水兵，還在向著不存在的水面求救。街上同時飄揚著紅旗與聖像，居委會主任一邊收集教堂活的舉報信，一邊往聖水瓶裡灌伏特加。老太太們說這樣能同時討好上帝與黨委書記，但更可能的是同時得罪兩邊。
伊萬·伊萬諾維奇就是在這種環境中長大的。他父親是參加過柏林戰役的老兵，一個膝蓋裡還留著德國人彈片的老英雄，母親是集農莊的員，兩人在赫魯曉夫時代的勞競賽中相識結合。伊萬出生時正值古導彈危機，母親在產房裡聽著防空警報的嘶鳴，助產士的手上還沾著給拖拉機加油的汙漬。
伊萬從小就與眾不同。五歲時，他告訴兒園老師地下住著會唱歌的蟲子，老師獎勵他一個紅星紙，卻悄悄在記錄本上寫下“有幻聽傾向”。十二歲那年，他在學校後院挖蚯蚓時挖出一枚鏽蝕的日軍徽章，當晚就發高燒說胡話，不停地用沒人聽懂的日語數數。
今夜他格外狼狽。工廠加班趕製出口古的鯡魚罐頭，工長許諾的加班費最後變了一箱滯銷的酸黃瓜。這些黃瓜正在他胃裡發酵，混合著廠裡免費提供的黑麵包，轉化洶湧的尿意衝擊著膀胱。他能覺到每一寸尿道都在發出抗議的尖，就像生鏽的水管在超下。
“早知道該在廠裡解決。”他悔恨地想道。可是廁所裡著“嚴便溺”的告示——自從去年廁所隔間上出現了侮辱列日涅夫同志的反標語，廠領導就關閉了所有廁所。
現在工人們都在後院圍牆邊解決，形了一道黃的冰瀑，春天解凍時能把人燻暈過去。
他竄進一條掛著“突擊手巷”牌子的窄街。這兒本不該這麼黑的，但路燈上星期就被孩子們拿彈弓打碎了燈泡。居委會大媽娜塔莎發誓要抓住搗蛋鬼，可此刻正忙著給區委會主任的婦送自釀的果酒——這是比維護公共照明更重要的事務，畢竟區委會主任決定著誰家能分到額外的取暖用煤。
。西東的切一著視監在正、的著活種某，西東的別有裡味氣這得覺總萬伊但，”道味的吸呼市城“是這說曾母祖的萬伊。合混的道味敗腐的狀名以難種某和油柴、菜白爛是，味氣的殊特種有中氣空
。息訊個這遞傳相互在西東的見不看有彿彷，撞回來里道巷的窄狹在聲回，炸同如裡夜靜在聲當哐的撞屬金但。緣邊蓋井了在卡它——場一驚虛是只好幸，去下向地猛西東那，的滾滾圓個上踩腳左的他。了生發難災，時力意注散分詞誓團青共誦默萬伊在就
...蝦小的明多許出鑽裡孔鼻，球氣像得漲子肚時來上撈。河伯聶第了進跳遊夢就晚當，後蓋井翻踩頭老居鄰：景場怖恐的過見家輔基在時年起想他。底谷到沉心的萬伊”！了糟“
”...的井窨進扔被期時林大斯有還、人工的蹤失時道水下理清、魂冤的不完劃計年五...西東的別有還，圾垃和水雨是只不。西東的去下掉兒這從有所著記，賬本一有都面下蓋井個每，啊兒孫！界著連蓋井“：說音聲啞嘶的用才時秘怕可最說有只種那用，告警的是的怕可更
。伴作去下拉人活把想，踝腳的過經個一每著抓，面下在困還在現魂靈的們他。人多很多很。人是，西東是不的井窨進扔被些那——了全補己自中夢噩在萬伊小但。字十個了劃是只，完說沒詞個那後最
...卵產裡耳人在會們它說據，蚣蜈洲非種一的過聽候時小起想他讓音聲這。皮鐵撓在甲指數無是像——來傳下井從聲刮的微細見聽他，然突。反在正樣字”廠械機政市二第年6591“的著印上蓋井見看，頭回地兢兢戰戰萬伊
”...我給“，起一在合重靜下井與音聲的來飄遠”...走別“
。定不忽飄般響影力重不是像，行上面地在是而，式方的走用是不但，移在它。狀球鐵的滾滾圓個是卻置位的袋腦，角直折全完上以部腰的西東那，切確太不影人說——影人的曲扭個有下燈氣煤角街見看他。了涼都的萬伊
。子拍打在拍節業工是像，奏節種某有音聲這。啷哐，啷哐，啷哐：響聲耳刺的行拖屬金來傳後。水排的邊路進摔點差次兩有，打上石卵鵝的溼在靴底膠的他。跑就頭扭，聲一尖萬伊”！佑保徒聖“
”...了不完額定...道管修我陪“
。麼什為道知人沒——椒辣的紅鮮了滿塞裡眶眼，了見不睛眼的他時現發說據，現發被才後天三，死砸蓋井被工道管宛陶立個有就年去！的巫會是都人宛陶立，知周所眾——音口宛陶立出聽能至甚萬伊，近越來越音聲那
。他著追味氣殊特的屬金鏽生是像種一有，了冷變氣空的後背到覺能他。場廣央中的空過跑瘋萬伊
。秘的來出說被要不遠永好最些那括包，巫的秘有所道知個像就去上看。暈的燈油煤出反上片鏡眼，頭起抬裡織針從法爾瑪太太老的店守。豆土筐一了翻撞，裡店進衝地爬帶滾連他。萬伊了救拯般塔燈像燈的店貨雜”月十紅“
”。字名的夫羅哈薩了到提時話夢說他因只，爾伊哈米老了走抓就們他週上。嚴戒要又定不說，去過剛車的格克“，鏈鉸門的鏽生是像音聲，著嗽咳”，的趕麼什買要“
”...我追...鬼...蓋井“：腔破衝要是像得跳臟心，氣上檯櫃在趴萬伊
。圈個幾了畫邊旁太在指手用”。的道知你...點有就後以那自，兵本日的年5491了現發下井在月個上他說聽“，道味的糖荷薄和魚鯡醃著帶息氣的出撥，萬伊近湊，音聲低然突”。額定完忙幫要人著追老，奇維索里布賈人宛陶立？吧工道管的來新邊西“：淨乾不本得髒子杯隻那，子杯著地悠悠慢法爾瑪
。紅是就後最的到看時死們它為因，的迷西東些那讓能一唯是紅，說還”！信迷建封克最鮮的士烈命革為因，鬼惡退嚇能紅“：過說！布紅的蓋井蓋時婚結鄉故蘭克烏像就！的紅鮮！上裝包斯瓦格紅的高最架貨在定鎖目的他。聽在沒本萬伊但
。葉樹的中風像得抖指手，布盧三的皺出掏萬伊”！的紅最要！紙紅我給“
”。道味點有能可，魚鯡過包週上，了個這就“：紙紅的魚鹹過包張一出找後最，找翻下檯櫃在著囔嘟法爾瑪
”！人活咒詛在是就時語日說們他！兵本日心小“：喊面後在太太老見聽沒至甚，門店出衝紙紅過搶把一萬伊
。轉運在械機型大麼什有面下是像，的熱溫是然竟，面路片那控下蹲萬伊。道味的菜白爛著合混磺硫是像來起聞，沫泡的怪奇些著浮漂中水雨。有沒都裂個連，面路青瀝的整完是竟在現方地的道水下是該本！了見不蓋井——了呆驚卻，點地發事回跑憶記著憑他
。道耳進吹息氣的冷冰到覺能至甚他，話說朵耳的萬伊著人有是像得近次這，起響邊耳在然突音聲那”...額定完我陪“
？蓋井是不本的踩才剛他以所！外米百二在口道水下的新，路條這過鋪新重就月上局政市——誤錯命致個了犯己自現發他。窪水進掉紙紅的裡手，聲一慘萬伊
...鋪床的人路過軋去啟己自晚每，上機土推在附就魂鬼的人那來後，人了死軋機司機土推個有克斯明：事故個一過說！”人害械程工化幻會鬼惡些有“過說？魂鬼假是不就的他追那，蓋井真是不的踩果如：形中腦他在鏈輯邏的怖恐
。離距的見聽能他在持保好正，遠不近不，面後在跟終始聲行拖屬金的怕可那但，條麵的頭過煮是像得，火了著像部肺的他。權特一唯的人窮克托斯沃亞斯維拉薩是這，里海進排接直都洩排有所！蓋井有沒至但，天熏氣臭然雖裡那——跑區戶棚的外郊著朝他次這。來起奔狂次再萬伊
。所廁上要需不人死至，些好要磨折種這比都許或亡死。扎掙棄放定決他，線防後最的他著擊衝般槍水高同如意尿。了在存不經已都雙覺，榮最級階產無——語標的上牆著看，時站理圾垃在倒癱萬伊
。起一了在焊被是像扣紐，喚使聽不卻指手，帶解去著抖他”！胱膀放解先要也，走抓鬼惡被算就“
