十一月的彼得堡，暮低垂，將涅瓦河畔的克建築得不過氣來。霧靄如鬼魅般在坦卡河面上遊，纏繞著橋墩上那些飽經風霜的石獅。伊萬·彼得維奇豎起破舊大的領子，試圖阻擋鑽骨髓的溼冷。他的皮鞋在結冰的鵝卵石上打，每一步都像是在與這座城市看不見的阻力抗爭。
這位剛從噩羅海城大學經濟系畢業的年輕人，揹包裡裝著兩本厚重的裝書——《職場功學》與《商業倫理》。書頁間還夾著畢業論文的草稿，題目是《論市場經濟中的明化治理》。多麼天真啊！就像個帶著玩劍上戰場的孩。伊萬不會想到，他即將墜的深淵，會讓但丁的《神曲》都顯得像是兒讀。
回到租住的陋室（位於瓦西里島一棟危樓的五層，樓梯間永遠瀰漫著捲心菜和貓尿的混合氣味），伊萬發現門下塞著一個厚實的信封。信封是罕見的羊皮紙材質，燙著金紅的徽章：一隻雙頭鷹正在吞噬自己的尾，下面環繞著“全俄先進屠宰聯合”的字樣。
當他撕開信封時，一怪異的氣味撲面而來——彷彿是腐與薄荷的詭異結合，又夾雜著一若有若無的聖像畫油味。信紙上的紫墨水書寫著邀請：
“致伊萬·彼得維奇先生： 誠邀您擔任特級屠宰統計師，月薪三千盧布，提供切爾諾貝利街13號宿舍。 請於明日清晨八時整至奧赫塔區紅霞街77號報到。 您忠誠的， 格里高利·拉斯普京諾維奇（人事長）”
落款的簽名蜿蜒如蝌蚪，又似某種神秘的符文。伊萬注意到，“三千盧布”這個數字似乎是用另一種更深的墨水後來新增的，在煤油燈下泛著詭異的澤。
“切爾諾貝利街？”伊萬喃喃自語，“這不是在基輔嗎？”但他很快被月薪數額吸引——這比他面試過的任何崗位都要高出兩倍，足以讓他遠離這個發黴的閣樓，甚至還能每週給鄉下的母親寄去一些錢。
那一夜，伊萬夢見自己站在無盡的流水線前，無數豬玀穿著西裝革履，用蹄子握著鋼筆在賬本上書寫。醒來時，他發現自己手中攥著那封錄取通知，紫墨跡似乎有些暈染，在他的指尖留下了淡淡的痕跡。
。眨地慢緩在正眼右的袖領——神的樣異著有像肖寧列的著掛上門鐵的斑斑跡鏽，後之房廠的敗破排一在藏號77街霞紅。困人令般宮迷同如，曲曲彎彎道街，代時皇沙在留停還彿彷築建的裡這，緣邊市城於位區塔赫奧。址地個那找尋驥索圖按萬伊，晨清日次
。萬伊著量打地利銳則眼真而，空虛著視凝眼假璃玻的他。嚼大油豬醃著卷》報理真《用在正，人老眼獨個是衛門
”。久太看線水流著盯別，住記“，塊一出吐人老”。室下地在記登“
。子影的曲扭出投，暗忽明忽泡燈的上牆，境止無永乎似廊走室下地。氣腥甜的狀名以難種一著雜夾還，味菜白煮的濃越來越著漫瀰中氣空，走下向梯鐵的響作呀吱著沿萬伊
。夫曉魯赫像常異得長龍那是只，景的龍屠治喬聖著繪描，畫像聖的鬱格風幅一是卻邊右，像準標的林大斯和寧列著掛上牆邊左：異怪分十飾裝的室公辦。醬的疑可著沾上帶領，裝西的合不著穿，子男的胖矮個是他。後桌木橡的大巨張一在坐就奇維諾京普斯拉·利高里格，著開門室公辦的事人
。的來借裡人別從剛是像，齒牙的齊整於過出，著笑微他”。事辦程規按都切一裡這們我“，魚死如冷溼掌手的他，手握起奇維諾京普斯拉”！袋胃的斯羅俄到來迎歡“
。安不人令得暢流作，禮敬義主產共為改即立又卻，字十個了畫，著說他”。經聖的你是就這，起天今從“。冊手工員的頁百五達厚本一萬伊給遞他
。”理經間夜於屬權釋解的程規本“：字小行一著印都尾頁的頁一每。”放擺上朝葉菜爛的晚昨將止“：著寫確明章規條七十六第是的怪奇最；禱默方東向面要全整點三午下；表報寫填水墨紫用須必員計統：誕荒稱堪定規的面裡現發，冊手閱翻萬伊
。問地奇好萬伊”？誰是理經間夜“
”。喻比個是只那“，說地生他”，理經間夜有沒裡這“。靈神了剛剛萬伊彿彷，固凝間瞬容笑的奇維諾京普斯拉
。息氣的絕和塵灰著浮飄中氣空，表報和本賬了滿堆上子桌。牆磚的兮兮髒堵一院著對戶窗的一唯，仄小狹室公辦。亮發得磨部肘裝西，幣下裝能得深袋眼，人年中的歲多十四個是這。室公辦用共奇維諾萬伊·蓋爾謝與排安被萬伊
”。深還河瓦涅比水的裡這。作工經正個找去早趁你勸“，據票著理整地抬不也頭蓋爾謝”？生學大“
。子桌的落角最在則們員計統而，置位的窗靠據佔員人政行，起一在坐員人技：團小個幾分地發自們工員，到意注萬伊。取領隊排地默沉們人，食的乎乎灰盆盆一著擺上桌餐的長長。堂食到來群人著跟萬伊，間時餐午
。底見不深，萄葡黑顆兩像睛眼，人婦老的小瘦個是。頭點微微他對娜夫波塔波·拉米德柳員計統老有只。人明是他彿彷，飯吃頭低續繼，置位挪了挪地默默是只們他但，子桌的員計統加圖試萬伊
”。現出才的事管正真，後山落太。矩規套兩是晚夜和天白，裡這在？了理經間夜起問你“，聽在人沒認確，周四顧環”。品侈奢是任信，裡這在是只“，說萬伊對聲輕拉米德柳，間水茶在後飯”，你歡喜不是不們他“
。出指氣勇起鼓上議會門部在萬伊”。律規計統合符能可不這“。差不毫分天十九續連，斤公99.991收回定固天每示顯表報。量收回脂油度季三的科理水下算核是務任個一第的派分被萬伊
”。實真要還理真比字數些有，國剎羅在，人輕年“：上臉在固凝容笑的奇維諾京普斯拉。翅振蠅蒼到聽能得靜安然突室議會
。量容大最的收回能際實道水下是好正——00.052了變99.991，組重蠕上面紙在正字數的上表報些那的算核天白他，是的怕可最。味腥的烈濃開漫瀰中氣空，黏的冷冰出滲始開壁牆。紅暗變部全然突燈的室公辦，時下一十響敲鐘時當。作工悉班加定決萬伊，晚當
。力活的過見未從萬伊種有裡睛眼，歲十了輕年來起看蓋爾謝，下紅的異詭在。燈油煤的老古著提裡手，口門在站蓋爾謝見看，頭回猛萬伊。來傳後背從音聲個一”？字數實真見看次一第“
”。來過活會都識知的藏被有所，裡這在“，說蓋爾謝”，間時班夜到來迎歡“
