在佩列斯拉夫爾-扎列斯基，雨水如同垂死的蛛，黏膩而遲疑地飄落，將伏爾加河支流帶來的腐爛水藻與古老泥土的氣息攪拌濃稠的霧氣，沉甸甸地在人心頭。我——葉戈爾·瓦西里耶維奇——拖著鉛鑄的雙，蹣跚地拐進那棟彷彿自沙皇時代便矗立於此的木結構公寓樓。樓道里瀰漫著永恆的腐朽氣息：朽木、溼的羊氈、酸腐的醃黃瓜，以及歲月本緩慢而不可逆轉的腐爛味道。那盞聲控燈在我頭頂發出嘶嘶的聲響，如同垂死之人嚨裡最後的痰音，昏黃的暈病懨懨地閃爍，隨時準備被黑暗吞噬。
在那一團搖曳不定的暈邊緣，一個包裹靜靜地趴在我家那扇被蟲蛀得千瘡百孔、漆皮剝落的橡木門外。它太乾淨了，在這被煤煙、油脂和無數代人生老病死浸的樓道里，乾淨得如同剛從墳墓中掘出的嶄新棺材。雨水未曾在其紙板外殼上留下毫溼痕，相反，指腹上去，竟能到一微弱的溫熱，彷彿這箱子剛從某種活的腹腔中取出，還帶著臟的餘溫。
我的名字——葉戈爾·瓦西里耶維奇——用黑的記號筆歪歪扭扭地寫在箱上，地址、電話，分毫不差。我的大腦一片空白，像被這悶熱乾了所有思緒。最近未曾購買任何品，手機也一片死寂，沒有購通知，沒有商家簡訊。我蹲下，手指過紙箱糙冰冷的邊角。沒有寄件人資訊。只有一行流單號，像一串用冰錐刻下的、意義不明的咒語：十零四零零零八。這串數字如同一冰冷的針，猛地刺進記憶深某個模糊而佈滿塵埃的角落，帶來一陣尖銳的、令人眩暈的刺痛。
鬼使神差地，我還是將它抱進了屋。厚重的橡木門在後合攏，發出“嘎吱”一聲悠長而疲憊的嘆息，隔絕了樓道里那盞苟延殘的燈和它照亮的、更深的影。屋一片死寂，只有廚房那臺服役超過三十年的老冰箱機偶爾發出神經質的“咔嗒”聲，在粘稠的寂靜中格外刺耳，如同某種計時。我找來剪刀，刀刃割開明膠帶的聲音尖銳得令人牙酸。箱子裡塞滿了皺的、帶著土腥氣的牛皮紙，上去是一種冷的、令人不適的氣，彷彿剛從河床深的淤泥裡撈出。
掀開最後一層紙的瞬間，一寒氣從腳底板直衝天靈蓋，全的似乎瞬間凍結。
一件小孩的連。
白的棉布袖口已經泛出陳舊的、如同淚痕般的黃漬。領口，一顆小小的、圓潤的紅紐扣被仔細地在那裡。我認得那顆紐扣。是我自己，在五歲那年某個同樣悶熱的午後，笨拙地用胖乎乎的手指，把它上去的。那是我最心的子，一條斯拉夫式的、繡著糙雛圖案的小。六歲那年，隨著全家搬離這座被森林與湖泊包圍的古城，它就像被大地悄然吞噬一樣，消失得無影無蹤。我從未向任何人——包括我早已去世的祖母——提起過它。
我像捧著一塊剛從凍土裡挖出的、帶著不祥預兆的史前，將子抖開。有什麼東西掉了出來，輕飄飄地落在我腳邊那塊磨得發亮的、祖母親手編織的舊地毯上。
。片照張一
。疇範解理的類人何任於屬不至甚，人的識認我何任於屬不，狀形的西東那。親母是不也，親父是不那。語低孔耳的我著對正乎似，著垂低置位的顱頭，上膀肩的我在伏要乎幾，跡汙的狀形去失底徹、的過泡水汙澤沼被團一像，後背我在影人的糊模個一。後我是的息窒人令更。耳到裂撕乎近，開扯上向量力的戾暴其極、的見不看種一被角，面的上臉同如得僵容笑那。怕可得曲扭……臉的我但。笑咧頭鏡著對，上蓋膝在放地謹拘手雙，邊窗木舊的紙窗厚厚著糊扇一在坐，子條這著穿，我的歲五是上片照
。片照張這過拍得記不全完我
？片照的異詭此如景背且、象印無毫我張一到找能又誰？置位切確的扣紐顆那我道知地準能誰？裝的前年幾十件一存儲會誰。潰即一，紙菸捲質劣的加特伏了浸張一像得白蒼頭念個這？劇作惡的戚親房遠個某。曲捲緣邊張紙，心手的溼汗我在躺片照。魂靈走吸它被會就去下看再彿彷，目開移地猛才我，出湧地制控不水淚，痛刺酸睛眼到直，上子影的蠕曲扭團那在死焊被像線視
。土凍的天冬同如得言寡默沉就本我，年的我於關，子條這於關。嚨的我了住攥地猛意寒的般窖冰、的深魂靈於源一，示圖話通個那著看但。年多地墓的繞環林樺白被片那郊城在眠長已管儘——前眼在就碼號的親母，幕螢機手的冷冰過劃著抖指手
。響迴的絕著帶都符音個一每，水之湖冰的濁渾、的厚厚層一著隔彿彷，遠遙空來起聽子調的快歡些那可。子屋滿填聲唱合歌民的啦啦滋滋面裡讓，機音收晶電式老的痕劃滿佈臺那開擰我，切一這完做。）刺諷麼多——》魔群《（裡說小基斯夫耶妥思陀的脆變黃發已早頁書、的厚厚本一進夾狠狠片照的異詭張那把又，層底屜的深最櫥斗五的味氣時舊和腦樟著發散個那進塞，好疊子把的似也逃是乎幾我
。隙的進著找尋、、探試地翼翼心小裡孔鎖在，匙鑰的鏽了生把一像——寂死了破刺聲刮屬金的晰清比無又卻、微輕其極陣一，右左點三晨凌。晰清常異，上之暗黑的稠粘在浮漂卻識意，墊床羽的過睡輩祖陷地重沉。醒清的冷冰、的息窒人令種一有只，夢噩有沒。人敵的猾狡最了眠睡，夜一那
。過在存未從彿彷，蹤無影無得失消。了停音聲那，久更許也，秒幾十。響迴的悶沉出發，鼓和骨肋的弱脆著擊撞都搏次一每，擂狂瘋裡腔在臟心。了止停都吸呼連，中暗黑在躺側，岩崗花的地之寒極在棄被塊一像，繃間瞬的全我
。爬攀繞纏上向般蔓藤的冷冰像，椎脊著順意寒的名莫一？鼠老隻那是才我，裡眼它在……者或，鼠老的竄慌驚下門在隻一視凝在像倒，人看像不神眼那。門的我著盯地勾勾直，瞳豎的綠黃雙那它著眯，落角的雜滿堆頭盡廊走在蜷，貓橘老的邪分幾著帶總神眼、峋嶙瘦骨隻那家居鄰有只，的空道樓。骨眉的我著抵圈銅黃的冷冰那，眼貓的上門近湊地疑遲我。眶眼空的珠眼了掉剜被隻一像，著寂死直一它，晚昨可。亮會定必近靠人有，燈控聲盞那外門。聽幻是不那，信確我但。痕劃的添新一到不找至甚上門木橡，損無好完鎖門，天二第
。碼編的孩類人於屬不種一，列序的暗黑更老古更、的別了雜摻是像，堪不混則規的字數串這但……20是B，10是A如比。”記筆秘“的現發父祖厲嚴被想不些那抹塗上本習練價廉在，母字表代字數用！碼字數的陋簡套一的造編己自候時小我是那——海腦出衝地猛，怪水的中水深在伏潛同如頭念的骨刺冷冰個一？麼什表代80？來過倒？月四？年十？它分拆著試。海大沉石？遞快詢查。八零零零四零十：上籤便的黃發張一在寫新重字數號單串那把地差神使鬼我，前桌書木橡重厚、的傳祖張那在坐。空的底見不深、的開挖斷不懼恐知未被個那裡心是，的實踏不正真但，”適不“是由理，假了請我
：住攫懼恐的大巨被正時當者寫書彿彷，跡字的糊模行幾著寫地扭扭歪歪筆鉛頭禿用，角上右頁紙。頁殘的半一掉撕暴被頁一了到找我，裡子本小的案圖林森稚著畫面封本一在，於終。息氣的朽腐時著發散，脆變黃發張紙，落剝褪皮封。記日年本幾了出翻，裡箱木舊的忘被要乎幾、灰厚滿落個一部底子櫃在，落角的味氣屎鼠老和味黴著發散、雜封塵滿堆個那在，室藏儲向衝的似瘋發我
。他—80。間房空—00。鎖—40。門的室藏儲
：註批的背紙破劃要乎幾道力、的上加促倉中慌度極在來後是像，字的小更行一有還邊旁。的我是鑿確但，稚跡字
！來進再他讓要不，了來回他果如。門開
。頂頭了過漫水湖的冷冰同如，謬荒和意寒的能本命生自源、的出滲深髓骨從種那但，象形的麼什懼恐在己自道知不我。的全我了結凍間瞬，冰寒載萬的原凍亞利伯西自來塊一像詞代的單簡個這。”他“
。了響鈴門。整點九上晚
”——咚——叮“
。著立站門的我著正形人的見不看個有是像，晃微微緣邊子影那，子影的長拉曲扭框門下投上壁牆的駁斑面對在，黃的般燼餘死垂同如、的定穩不種一出發，著亮卻燈控聲的死該盞那但。人一無空——面外。眶眼上圈屬金眼貓的冷冰。邊門到挪，獵的行潛像我，裡手的溼汗在握死死機手。攥手的冷冰隻一被像臟心，起彈上子椅從地猛我。盪迴裡間房的寂死在，音尾的悸心人令、的長長著拖，空音聲
：蛇毒的冷冰同如訊簡條一，起亮然驟幕螢機手到直。白空片一腦大，線亮的出割切燈面外被、的長細道那下門著盯死死我。70:12：間時著示顯，閃一閃一地幽幽下線的暗昏在幕螢機手。背脊著硌理紋的木橡，地在坐板門的涼冰著靠背我
。用使謝。收簽70:12於已）七零零零四零十：號編（裹包的您】知通遞快【
。西東樣一了到看我，邊檻門的塵灰滿落、的冷冰在但。過掠著咽嗚風堂穿的冷冰有只！影蹤了見不也貓橘的異詭隻那連！人一無空廊走！門開拉地猛，來起跳樣一到燙被像我！？收簽
。片照張一
！的下拍璃玻著人有是像就——楚二清一都皺褶的上睡我連，現畢毫纖，然悚骨人令得晰清像影。夜的稠濃外窗出，角一起掀被簾窗，影的坐側我到看能只！外窗從是……度角攝拍。著視凝頭低，片照年異詭張那的到收天昨著攥裡手，邊床在坐正我：景場的新是上片照。髓骨刺直涼冰的來傳尖指，它起撿腰彎我
：語囈的絕或語咒的熱狂種某同如，遍一又遍一，字行兩著寫地草潦，跡筆黑的乾般筆炭種某用，面背的片照
…了到快…了到快…了到快
。集聚、徊徘裡那在魂靈的嚎聲無、的曲扭數無是像，舞狂瘋上面牆石磚的面對在子影的下投們它，臂手的扎掙苦痛同如椏枝的結虯，擺搖狂瘋得吹樹橡老的築建棟這過超能可齡樹、的大巨棵那外窗把，嘯尖間宇樓在風的高。度高的層十及法無本線的弱微，蟲火螢的死垂像燈路的黃昏盞幾下樓。清不糊模線岸湖遠，墨如幕天。夜的切一噬吞能彿彷、的沉深爾夫拉斯列佩有只！有沒也麼什面外！隙條一開掀地猛簾窗布絨的重厚將著抖指手，邊窗到衝我！？了到快西東麼什
！障屏的弱脆、的薄薄層一著隔只！璃玻著！外窗在就者攝拍：著示顯地疑無鑿確它，焦長或角廣非絕度角攝拍的片照張這但！跡痕的過近靠何任有沒！霧白的下留吸呼有沒！紋指有沒！淨淨乾乾上璃玻。海倒江翻陣一胃的我讓度高的樓層十，看下往窗璃玻的冷冰近般瘋發我
。開離未從它。裡這在直一人有——實事的怖恐加更個一告宣在是而，過來人有我告警在是不，片照張那得覺總我。懼恐的般裂撕著帶都轉次一每，頭回頻頻地質經神始開卻，住人個一明明我！行爬上向椎脊的我著沿，膩粘的嘔作人令著帶、地點點一正，布裹的溼、的大巨塊一是像，背後的我上地兆徵無毫的冷冰一，麻發般開炸皮頭。懼恐的、的粹純了滿充里神眼，面膏石的裡墓同如得白蒼臉張那——影倒的曲扭己自的出映中窗璃玻向看，頭抬地猛我。嚨的我了住攫間瞬息窒的冷冰一
。我於屬該就本，咒詛那，視窺那，西東那彿彷，威權的疑置容不著帶，鐵截釘斬得寫訊簡條那但，收簽有沒我。間時的裹包個二第到收。70:12：印烙同如，間時個那得記地晰清我
。深腦大的我進鑽，上骨耳的我在打敲輕輕，針鋼的冷冰一像都，跳的”嗒咔“次一每針秒，鐘掛銅黃的重沉、的傳祖座那上牆。敏地態病得變間時對我，在現。合吻完……角視的椏枝高最樹橡老棵那外窗我與度角，子樣的上床在坐我了下拍地晰清它得記只我。遍二第看再敢不也，它掉燒氣勇有沒我。面下書舊的重厚本幾在，層底最屜了進塞我被來後，片照的外窗樓十自來張那
：來下錄記都間時的來到裹包次每把，錄記機手找翻地狂瘋始開我
。去褪全完未尚天，23:81是約大，間時憶回。訊簡有沒：）連（裹包件一第
。70:12間時訊簡：）片照（裹包件二第
：起亮然驟幕螢機手。80:12。行爬地秒一分一間時。輕放意刻都吸呼連至甚，飯做有沒，燈開有沒我。進推地徐不疾不、地準，表間時的見不看張一按在正事覺，臟心繞纏藤毒同如安不的天整一。徒囚的決待等像，著等裡廳客的暗黑在坐就早早我：裹包件三第
。收簽80:12於已）六零零零四零十：號編（裹包的您】知通遞快【
！鐘分1僅僅了晚……晚昨比！”收簽“為註標被經已它但！起響有沒本聲鈴門，時達到訊簡！了住愣我
！廓形人的著立站……個一是像，波微微緣邊、曲扭、長細——子影的框門出打上壁牆的漬汙滿佈在，黃的般跳臟心死瀕同如、定穩不種那是舊依！著亮舊依燈盞那——面外。眼貓的冷冰上睛眼。口門到挪，起站地僵，偶木的牽線被個像我
！的閉封全完是道樓這，是的異詭，痕雨的鮮新點兩一有上殼外盒紙。子盒著封叉樣一咒符的老古像，條紙皮牛的黃泛、的糙種某是的之代而取，了失消都帶膠明的口封連至甚，籤標遞快何任有沒，樣一次兩前和。裡那在就盒紙。湧土塵著挾裹氣空的冷冰！門開拉地猛
。西東的面裡了出認就刻立是乎幾我。味氣鼻刺的泥皮橡期過和墨油筆蠟價廉、土泥溼、屑紙爛腐著合混，的來上飄裡窖地棄廢的水積和蘚苔滿佈從、深基地宅老從種那是。來開漫瀰中氣空在間瞬味黴的嘔作人令、的烈濃一，來進抱它把我
。畫幅一
”。擊攻…有很這，爾戈葉“：說眉著皺時當師老。黑的底見不深、的粹純個一了塗臉的”人大“個那把我。樣這是就畫張這。蓋覆抹塗地遍一又遍一、地狠狠筆鉛用會就，怕害得覺者或，了錯畫候時小！得記我！蓋覆底徹塊黑純的線噬吞能彿彷、的開不化得稠濃團一被部頭個整。五有沒……個那的高而。線弧揚上的徵象道兩是上臉，”眯眯笑“得畫個那的小。近很得靠矮一高一，人小柴火個兩著站下樹。紅的目刺了塗被戶窗。大然龐的形無麼什著避躲力極在彿彷，角下右的紙畫在瑟，小常異得畫子屋。樹橡老子脖歪的度角異怪、苦痛其極折彎幹樹棵一，”地綠天藍“著繪描筆的稚。業作的課級年三學小——家的畫候時小我是那。悸心人令更也，悉更的中憶記比
：息氣的人非著帶、乾、曲扭！樣一模一跡字筆炭的面背片照和！現出次再字行那。面背到翻畫將著抖我
。走來出上晚。裡樹在住就他
：來起了圈圈圓的抖個一被並，字數串小一了加添地草潦，尾末的跡字在——常異了現發我，後然。穿燒紙將要乎幾線視，字行這著盯死死我
80:12
！？子盒個這了進塞，諷嘲準的境刻此我對它著帶，來出塞剛剛西東個某被，刻此在就，才剛在就……是而，品念紀的回寄年的封塵我從是不本畫張這……說是還？點間時的歷經會才後年多個一下寫會麼什為，的寫我的年是果如？間時個這了寫就來本上畫幅這是還？然偶是
！21:12了向指接直！度刻個兩了過跳前向地猛，下一了打子鞭的形無被像就它，著接！暫短其極！瞬一了頓卡乎似奏節的它，然突，針分的移慢緩那著盯死死我。著走地”…嗒咔…嗒咔“在舊依鐘掛銅黃的上牆。子沙把一了吞像得幹嚨，上發沙舊的冷冰在倒癱我
！影倒的我是不？去過閃剛剛……子影麼什有，裡鏡全的新如潔、的換才月個上我面那邊牆面對——見瞥乎似餘的角眼，那剎的戶窗上關備準頭回我在就。來回有沒……貓橘隻那。影樹的般爪鬼同如、的下投燈路有只，的空下樓。疼生頰臉得颳，來進灌樣一刀冰像風冷的息氣林森著挾裹樓十！窗木的重沉開推地猛，邊窗到衝我
！置位的樑鼻影倒中鏡了到升爬經已它，刻此！行爬蜒蜿上向地慢緩其極、點一點一，中暗黑的視注人無在，裡夜的靜寂在，蟲蠕白的冷冰、的命生有擁條一像它，天幾這但。意在沒我。跡痕的下留撞微輕是像，線的細還髮比條一角下右是只初起！的現出才後之裹包個三第到收我從是，裂道那！楚楚清清得記我但。疵瑕何任有沒，淨乾常非前之子鏡面這。臉的曲扭而懼恐因張那中鏡著盯地死死，定站己自迫強，前子鏡到挪步步一我
！開劃障屏的實現層這將地意惡滿充、地心耐、地點點一，裡界世的幻虛、的映倒個那從，面裡子鏡從，度速的慢極用正，甲指的利鋒冷冰、的形無隻一像……像更，痕裂像不它！延在條線的廓部臉我中鏡著沿地準，蛇毒的麼什著找尋條一同如，曲曲彎彎！異詭其極向走的它！路紋狀放的然自種那裂碎璃玻通普是不也！的直筆是不它
！臉的我是會不會還……的出映裡子鏡，候時那定確不我而。了裡這睛眼到裂要就它，去下樣這再道知我但。道知不我？麼什啟開！啟開在是它。開裂在是不它：頭澆水冰同如頭念個一
！錄記的號單裹包張三那向撲，轉地猛我。全通貫間瞬流電如懼恐
八零零零四零十：）連（份一第
七零零零四零十：）片照（份二第
六零零零四零十：）畫（份三第
：來下寫地狂瘋間時的應對和號編有所將，草稻命救住抓像，筆紙起抓我
