在蘇聯國土冷的西北角，遠離噩羅海城的“輝”，坐落著工業城市爾曼斯克斯克。這裡終年瀰漫著柴油、凍土和永不消散的、來自倫支海的鹹腥寒風。城市的象徵，並非港口吊臂，而是那座斯大林式宏偉風格的“北極星文化宮”。它像一座用花崗岩和謊言澆築的巨，紅旗幟在冰冷的空氣中僵地飄揚，巨大的紅星徽記俯瞰著下方灰濛濛的、排隊領取配給麵包的人群。文化宮最耀眼的明星，是芭蕾舞團首席葉卡捷琳娜·彼得羅芙娜·沃龍佐娃。的巨幅海報在文化宮斑駁的牆上，笑容標準得像《真理報》頭版，眼神卻空得如同西伯利亞的凍原。
伊戈爾·瓦西里耶維奇·索科夫，一個地方小報《北極星工人報》的記者，正被一種冰冷的恐懼攫住。他面前攤開的不是新聞稿，而是一份散發著樟腦丸和黴爛氣味的機檔案副本——來自一個在醉酒和悔恨中死去的檔案館老管理員。檔案標題刺眼：《1978年爾曼斯克斯克定向藝人才專項計劃（絕）》。
檔案核心是一個名字：葉卡捷琳娜·沃龍佐娃。1978年，以“卓越藝天賦”被保送進列寧格勒瓦加諾娃芭蕾舞學院（蘇聯最頂尖的芭蕾學府），文化課績一欄目驚心：總分179分（含“特殊貢獻”加分40分）。而當年，無數爾曼斯克斯克工人的子，寒窗苦讀，分數遠超此線，卻因“缺乏藝細胞”或“政治背景審查存疑”被拒之門外。
檔案裡附著那份“神聖”的《定向培養與終服務協議》。條款冰冷：國家（由地方文化委員會代表）提供頂級教育資源，學生畢業後必須返回爾曼斯克斯克，在北極星文化宮芭蕾舞團服務至十五年，“將藝獻給養育的工人階級城市”。違約條款只有一行模糊卻重如千鈞的字：“接國家紀律的全面制裁，並承擔一切由此引發的後果。”
但葉卡捷琳娜做了什麼？在瓦加諾娃學院讀到第三年，“因家庭原因”突然申請退學，旋即消失。檔案顯示，不久後出現在噩羅海城大劇院芭蕾舞團，為炙手可熱的新星！而的“家庭原因”？伊戈爾的手指抖著指向一行小字：父親，彼得·亞歷山德羅維奇·沃龍佐夫，時任爾曼斯克斯克州黨委第二書記，主管意識形態與文化！母親，加琳娜·伊萬諾夫娜，赫然是1962年第一屆定向計劃送瓦加諾娃的學員！而1978年計劃的負責人，正是加琳娜當年的同窗友，現任州文化委員會主席。
“代際套利…” 伊戈爾到胃裡一陣翻江倒海。這不是個例，是蘇維埃權貴心編織的、固化特權的蛛網！定向生名額只是冰山一角。他想起傳聞：州里最好的醫學院名額、外部實習生名額、甚至軍工研究所的崗位…都被這些“紅貴族”的子，過類似的“定向”、“特招”渠道壟斷。他們是“下的黑惡勢力”，用黨章和紅旗包裹著赤的世襲與腐敗。
北極星文化宮部巨大而抑。褪的紅天鵝絨帷幕沉重地垂著，巨大的列寧像俯瞰著空曠得能聽見回聲的大廳。空氣中混合著地板蠟、舊布料和一種…淡淡的、類似消毒水和鐵鏽混合的金屬腥味。伊戈爾以採訪文化宮“群眾文化工作就”的名義進來，真實目標是葉卡捷琳娜。
排練廳裡，34歲的葉卡捷琳娜在排練《斯達克斯》中的主角弗裡吉婭——一個設定為的角。的技巧無可挑剔，每一個跳躍、旋轉都確到毫釐，帶著瓦加諾娃訓練出的冰冷完。但伊戈爾看得骨悚然。的臉上塗抹著濃厚的舞臺妝，卻遮不住皮下不正常的青白。的眼神在聚燈下像兩顆打磨過的黑曜石，毫無人類。當做出一個高難度的騰空作時，伊戈爾似乎看到…投在牆上的影子，並非人形，而是一團扭曲、蠕、長著無數細長肢的黑暗！
”。慎謹…要需，道報些有…的白明您。展發的宮化文心關常非…奇維羅德山歷亞·得彼…親父“，音聲低意刻他”！傲驕的級階人工克斯克斯曼爾是！富財貴寶的線戰化文們我是娜芙羅得彼·娜琳捷卡葉“。懼恐的藏深和諂著爍閃睛眼小的後片鏡眼，裝西的合不著穿，瘦幹材夫科茹。後他在站時何知不夫科茹·奇維諾苗謝·拉古尼，任主宮化文。起響音聲的膩個一”？吧刻深象印’鵝天紅‘的們我對，志同夫科索“
。門的”）棄廢（室案檔“著標扇一了開撞，退後駭驚他。頸脖的他過拂風冷的味腥屬金著帶一！爾戈伊了定鎖死死，璃玻框相穿線視的冷冰，下一了轉地微輕其極睛眼的上片照，然突。人麗娜琳加的裡片照。步腳了下停他，前照臺舞的時輕年）母之娜琳捷卡葉（娜夫諾萬伊·娜琳加幅一在。片照的”者作工化文進先“屆歷了滿掛側兩廊走。向方了失迷廊走政行的般宮迷在卻，間手洗去口藉爾戈伊
：著寫跡筆的絕、抖用頁，開翻。本記筆的焦燒緣邊本一有只面裡，子箱啟開他。跳狂臟心的爾戈伊。目醒外格箱木舊的子錘刀鐮著印、的損破個一，裡落角。網蛛和塵灰滿佈間房
”…能還趁…逃…它養餵…們我用…家夫佐龍沃…的’生向定‘歡喜它…了它…吸呼在宮化文…的活是…議協“
。巨鐵鋼的睡沉頭一是，本築建的偉宏棟這彿彷。聲”…吸…呼“…的滯粘、慢緩、重沉來傳部壁牆——了到聽地晰清他，中寂死。落中手爾戈伊從本記筆！娜夫諾萬伊·娜琳加——”.I.G“是稀依，母字的開暈水淚被個幾是名署。止而然戛跡字
。人他嫁轉罰懲和務義將，議協毀撕力權中手過再，路雲青就鋪劃計向定用利，人代兩族家夫佐龍沃！高的）前DVKN（部務州是曾傳據，親父的娜琳加而。”故事的致導鬱抑神“是論結方，亡落墜高臺舞從”外意“宮化文在娜琳加，久不後城海羅噩往前約違娜琳捷卡葉在：”局結“的娜琳加到查他。索線理整機字打式老臺一助藉，裡寓公的在不無能可置裝聽監、小狹在爾戈伊
”…它養餵…們我用…了它“：話的上本記筆了起想他。骨刺意寒，母字的跳上機字打著盯爾戈伊”？跳在還？事沒娜琳捷卡葉麼什為“
”。志同，’品代替‘要需為因“
：）的黑是盒墨誓發爾戈伊（跡字的紅行行一出打，來起跳地狂瘋己自然突機字打。他著視俯地冷冰正乎似睛眼的袖領，畫傳宣寧列的大巨上壁牆，下燈的暗昏，頭抬地猛他！起響中海腦的爾戈伊在接直，告通方的裡播廣同如，音聲的伏起無毫、冷冰個一
”…付支須必…價代的約違…量能的續持要需…分部一的機家國…宮化文…飢的時暫’它‘了足滿…響脆的裂碎頭骨聲一每的時落墜在用…命生的用…務義了行履親母“
：單名的化式格、的冷冰份一出打著接，住停機字打
》）分部（向去員人選落劃計項專才人藝向定克斯克斯曼爾年8791《
：明說的結凍人令卻短簡著註標都面後字名個每，字名個幾十著跟面後
