阿納斯塔西婭·伊萬諾夫娜指尖拂過那頁印著效果圖的宣傳冊，“冬青莊園”三期，一樓，帶私人花園。圖片上的玫瑰叢絢爛如火，蘋果樹在想象中投下甜的蔭涼。諾夫哥羅德郊外的新家，遠離莫斯科的喧囂，正是疲憊靈魂的應許之地。售樓沙盤裡微的綠庭院，在眼中不斷放大、延，直至充滿整個未來的夢境。
現實的花園，卻在第一次揮鐵鍬時，顯出猙獰的預兆。泥土鬆得異乎尋常，帶著一種令人不適的粘膩，彷彿下面埋藏著巨大的、吸飽了水的海綿。鐵鍬尖端“咔”一聲悶響，像是掘斷了什麼。皺眉，蹲下，開溼冷的黑浮土。指尖到的，絕非石塊或朽木。冰冷，堅，帶著一種令人作嘔的、屬於無機的弧度。用力一拽，一段灰白、沉重、兩端帶著詭異球形關節的破土而出——一完整得令人窒息的人類骨。濃重的泥土腥氣裡，一若有若無的陳腐氣味鑽鼻腔。嚨發，尖卡在腔裡，化作一陣劇烈的乾嘔。
刺耳的警笛撕裂了“冬青莊園”虛假的寧靜。藍白相間的警戒線在阿納斯塔西婭心想象的玫瑰圃位置上拉起，像一道醜陋的傷疤。警察們戴著口罩，沉默地挖掘著，作機械而謹慎。又一塊肋骨被鑷子夾起，放進證袋，接著是扭曲的尾椎骨碎片，每一塊都沾著諾夫哥羅德特有的、冰冷粘稠的黑土。阿納斯塔西婭裹著毯子，坐在冰冷的臺階上，看著自己夢想的花園變一個敞開的墓。鄰居們躲在窗簾後窺視，眼神里混雜著恐懼和一種令人心寒的疏離。“不潔之地”，老婦人葉芙尼婭在前畫著十字，低語隨風飄來，“冬青莊園……下面埋著舊日的不安。”
六個月後，警方的正式結論像一紙冰冷的判決書送達：男骨。份不明，年代不詳。僅此而已。阿納斯塔西婭的退房訴求，在開發商“北極星集團”那棟冰冷的玻璃幕牆大樓裡，撞得碎。弗拉基米爾·謝苗諾維奇，那個腦門油亮、眼神像凍土般堅的專案總監，隔著寬大的紅木辦公桌，角咧開一個毫無溫度的弧度：“手續齊全，伊萬諾夫娜士。白紙黑字，您簽了字，房子就是您的了。退房？法律沒有這個選項。諾夫哥羅德的住建局？他們也只能‘建議’。”他攤開厚的手掌，像在展示某種不容置疑的真理，“我們願意提供一些補償，現人文關懷。比如……免費的遷葬服務？讓您花園裡那位安靜的鄰居挪個更舒適的位置？”他的笑聲短促而刺耳，在過分奢華的辦公室裡迴盪，帶著金屬般的質。阿納斯塔西婭到一陣眩暈，牆上那些展示“冬青莊園”輝煌的巨幅照片裡，綠樹和彷彿都在扭曲、嘲笑。
深夜，諾夫哥羅德的寒風在窗外嗚咽，像迷失的靈魂在哭嚎。電話鈴聲猝然炸響，尖銳得如同警報。阿納斯塔西婭的心臟猛地一，幾乎要撞碎肋骨。抖著抓起聽筒，聽筒冰涼刺骨。另一端不是人聲，只有一種粘稠、緩慢、令人骨悚然的聲響：沙…沙…沙… 那是鐵在溼重的泥土裡費力拖行的聲音，混雜著泥土碎塊滾落的細碎聲響，彷彿就在的耳朵裡，就在腳下的地板下進行著。一個低沉、含混、彷彿嚨裡堵滿了淤泥的聲音，伴隨著每一次“沙沙”的挖掘節奏，斷斷續續地響起：
“我的…地…”聲音帶著土石的嘶嘶聲，“你…種花…”一陣劇烈的、如同肺葉被泥漿灌滿的嗆咳聲，“問過…沃佳…叔叔嗎？”
“沃佳叔叔？”這個名字像冰錐刺阿納斯塔西婭混的大腦。弗拉基米爾·謝苗諾維奇！同事們私下裡諂地稱呼他為“沃佳叔叔”！極致的恐懼瞬間凍結了的。尖著扔掉電話，聽筒砸在地板上，那溼漉漉的挖掘聲和沉重的息卻並未停止，反而更加清晰地從地板深、從牆壁部滲出來，瀰漫了整個房間。
發瘋般衝進書房，翻出那份厚厚的、散發著油墨和虛偽承諾氣息的購房合同。冰冷的指尖瘋狂地翻紙張。找到了！在不起眼的附件末尾，在麻麻的免責條款中間，一行字跡正詭異地浮現出來。不是印刷，而是扭曲、深褐、散發著鐵鏽腥氣的字，溼漉漉的，彷彿剛剛寫：
留叔叔佳沃——。責其負自者購。址舊地墓共公名無為曾傳據，疑存途用史歷域槽割分部塊地本＞
！鬼魔麼什著藏埋底到面下看看，面地的言謊這開劈想只，考思再不，發漿岩同如怒狂和懼恐的久已抑。的冷著閃刃斧，的下留夫丈是那——斧防消的重沉把一起抄，廳客向衝地猛。笑獰中腦在臉的油張那爾米基拉弗。痕的形牙月下留，心掌進摳深深甲指的婭西塔斯納阿”！叔叔佳沃“
！去下挖！去下挖。覺知無毫，泥黑混鮮，裂翻甲指。土泥的冷冰開地切一顧不手雙，緣邊在跪，頭斧掉扔，了大夠足口。出而湧洶臭惡腥甜的喻言以難種一著合混息氣土腐的烈濃，口著大擴，砍劈續繼樣一了瘋像。土黑的溼下底出，濺飛屑木”！嚓咔“！板地木橡的鋪新向劈狠狠，量力和絕的全著帶頭斧
！上之墓墳的砌堆絕人他和言謊由個一在建是就本，房新的，園花的。秘的埋深被個一，夢之”園莊青冬“的碎破個一著表代都，同合份一每。深土泥的冷冰在地疊疊層層，布裹的裡月歲在葬埋像，同合房購的褪份十幾……份十、份兩、份一！期一是又，份一再！同合的期二是，份一另出拽又。前年多十是期日。字名的生陌個一是，名簽方乙。》同合購認屋房期一園莊青冬《：目在然赫題標。認辨月的淡慘外窗著藉，份一出拽著抖。張紙的浸水泥被、脆發、褪量大。張紙是。頭骨是再不，的到尖指
。窗地落的大巨扇那向，頭過扭地寸寸一、地僵。上背在釘牢牢，冷的深土泥著帶、膩粘、重沉，線視一。寒夜的德羅哥夫諾為因是不。了住攫冷冰的致極
。上璃玻的冷冰在叩，地輕輕、地輕輕，態姿僵的酸牙人令種一以，節關指的峋嶙那。起抬緩緩，手的骨白森森下剩只隻一，後然。懼恐的賞欣在彿彷，頭著歪微微髏骷。婭西塔斯納阿的跡和泥汙手滿、口在跪屋著”視凝“地死死卻，底見不深窩眼的空。架骨形人的白灰、的整完副一著蓋覆，裝西黑的菲不值價、的筆。影的外窗在立矗個一出勒勾地晰清，璃玻穿月的白慘
…嗒…嗒…嗒
