伏爾加河嗚咽著，裹挾初冬的寒意，漫過喀山市郊。鉛灰的雲層低垂，沉甸甸地在奧布霍夫餐廳鏽蝕的鍍金招牌上。這棟建築曾是座小教堂，尖頂被暴地鋸斷，如今披掛著廉價霓虹，像合拙劣的骸。空氣裡瀰漫著河水特有的腥冷，混雜著一難以言喻的、類似陳年油脂和枯萎玫瑰的甜膩腐敗氣息。我，安東·伊萬諾夫，一個口袋比伏爾加河河床還要乾癟的失業大學生，攥那張被汗水浸的招聘啟事，指關節得發白。
招聘啟事印著冰冷的鉛字：“奧布霍夫餐廳誠聘服務人員。職責：確保餐廳桌椅潔淨無瑕，以飽滿熱忱接待每位尊貴賓客。月薪：-盧布。本科學歷以下勿擾。 落款：前廳經理，瓦西里·彼得羅維奇（已離職）。”
“勿擾。”這個詞像枚生鏽的釘子，生生楔進視線。它懸掛在奧布霍夫油膩的玻璃門上，也烙在我被現實反覆灼傷的自尊上。一個桌子的活計，竟也築起這般高牆？可伏爾加的寒風不會憐憫任何人的骨頭，口袋裡最後的幾枚幣叮噹作響，比喪鐘還要刺耳。我推開了那扇沉重的橡木門，門軸發出垂死般的。
裡面是另一個世界。線是渾濁的琥珀，彷彿凝固了幾個世紀的油脂。空氣厚重滯，每一次呼吸都像在吞嚥冰冷的淤泥。巨大的枝形水晶吊燈懸在頭頂，無數稜角切割著昏，本該璀璨，卻只映出蛛網的暗影，像垂掛的裹布。牆壁覆著深紅絨，早已黯淡黴變，吸走了所有聲響，只剩下一種無不在的、令人窒息的嗡鳴——像是無數細小的蟲豸在朽木深永無止境地啃噬。
領班格里高利·費多羅維奇從影裡浮現。他穿著漿洗得過分括的白襯衫，黑馬甲繃在瘦削的上，臉是長期不見天日的青白，薄得像刀片。他接過我的畢業證書影印件，指尖冰涼，眼神掃過紙頁，毫無波瀾，如同驗審視一份無關要的檔案。
“安東·伊萬諾夫？”他的聲音乾平板，缺乏人類應有的溫度，“彼得羅維奇經理…定下的規矩。”他頓了一下，目像探針一樣刺向我，“不過，規矩是死的。我們…也看實際經驗。社會上的經驗。”他角極其輕微地向上牽扯了一下，那絕非笑容，倒像是無意識的痙攣，“當然，有文憑…晉升的路，會寬敞許多。”
他遞給我一本冊子，封面是廉價的燙金仿皮，燙著扭曲的花字：《奧布霍夫服務聖典》。冊子手異常沉重，散發著一混雜劣質香料和類腐敗的甜膩氣味。翻開第一頁，麻麻的條款像一群蠕著的黑蛆蟲，瞬間刺痛了我的眼睛：“…確保賓客本投影區域潔淨…”“…熱服務，滿足滯留者一切合理需求…”“…非本科靈魂結構者，其靈質無法承接力，嚴錄用…”
荒謬的語如同冰水灌頂。我猛地抬頭，視線撞上剛進門的一桌“客人”。他們穿著老派的、漿洗得過分括的黑西裝，圍坐在一張鋪著慘白桌布的圓桌旁。沒有談，沒有作，像一組心擺放的蠟像。餐廳渾濁的線似乎刻意避開了他們下——那裡空空，本該投下影子的地方，只有一片更深邃、更粘稠的黑暗。沒有影子！一寒氣從尾椎骨炸開，瞬間凍結了四肢百骸。我嚨發，幾乎無法呼吸。
”。己自好護保…憑文…的你用。夫諾萬伊·東安，作工去，在現“，臉的白慘我過掃目的冷冰，神的捉以難一過掠上臉的白青他”。告警的慈仁是，’擾勿‘。魂靈的格夠不都削剝們我被連…些那掉選篩他。慎謹很…理經奇維羅得彼。上紙薄在滴酸強像。穿蝕…接直被會，們他…度厚的’科本‘夠不…淨純夠不，質的魂靈“，供特日今紹介在像得淡平調語的他”。客賓的夫霍布奧…是就這？了到看“：瘩疙皮片一起激，起響廓耳的我著音聲的息氣命生無毫、的冷冰那，後我了在站般靈幽又時何知不利高里格
。痂的涸乾像，跡痕的蜒蜿下留上布桌的白慘在的濁汙。面桌拭手著抖，冷冰的骨刺和慾的吐嘔著忍強我。豎倒寒上皮，降驟度溫的氣空圍周。碑墓的出挖裡土凍從剛塊一是而，子杯是不的著握彿彷，深髓骨刺直，皮穿間瞬意寒的喻言以難一，壁杯璃玻的冷冰及尖指。海倒江翻裡胃，布抹塊一起拿我。息氣的合混膩甜與鏽鐵的嘔作人令得郁濃著發散，彩虹的般脂油層一著浮面表，杯腳高的稠粘紅暗滿盛隻幾下留，了失消人客桌那。子桌的來出”空“剛張一落角拾收是務任個一第的我
”。理清要需’面桌‘的大更…有擁會你。了穢汙…些這用不也再就你…後升晉，然當“，的酷殘種一著帶，低更得音聲，頓了頓他”。費浪源資歡喜不…理經奇維羅得彼。分部一的構結恆永…廳餐為。去進砌著活。裡牆進砌被會…者升晉絕拒“，告預的冷冰個一像更次這，下一了搐又角他”。層理管加…鮮新要需…們我。室下地。面下在就。來會快很…會機的升晉“，門小的革皮厚厚著裹、的眼起不扇一深廳餐看我意示，頭側微微他”。候時的飢出顯們他當…是其尤。皮的你到…們他讓別但。護保形會…憑文…的你“，字個幾出吐地板平他”。期應適“。上手的僵我在落後最，面桌過掃睛眼的空雙那他。靈幽的工監個像，邊旁我在站，來過踱地聲無利高里格
。骨肋碎撞要乎幾，擂狂瘋裡腔在臟心。位方的門大中憶記向衝轉，上面桌的膩油在砸布抹將地猛我！上馬！刻立！逃須必我。全遍纏間瞬，藤毒同如頭念的狂瘋這！著活！裡牆進砌。臟心攥爪鐵的冷冰像，我了住攫懼恐的大巨
。”笑微“的人非、的結凍人令那著掛角，過而閃一後斷隔個某從會爾偶孔面的白青張那利高里格。頸脖到沒淹速迅，水河的冷冰像絕。絨紅深的息窒人令片一另，桌餐的膩油冷冰張一另是遠永的上撞，轉打地原在是只都，向方個哪向跑論無可。味鏽鐵著帶都吸呼次一每，燎火燒火葉肺，奔狂足發我。管的行爬下皮同如，紋花的異詭出幻變，著曲扭理紋的布桌絨，生增、蠕地聲無下線的濁渾在，來過了活彿彷壁牆。眼巨的濁渾只數無像，圈的黃昏下投燈吊形枝的樣一模一，布桌白慘的樣一模一，斷隔絨紅深的樣一模一：象景複重的暈眩人令、的盡無窮無是前眼。了失消道過的毯地紅褪著鋪條那的門大向通晰清本原。牙獠了出那剎的轉我在夫霍布奧但
。屑碎的稠粘、的淨乾不刮遠永著沾底盤彿彷，婪貪和意惡的容形以難種一著帶音聲這…啦刺…啦刺…啦刺。音聲的酸牙人令、的刮力用上子盤瓷陶在叉刀屬金。聲刮——避逃可無、亮響、晰清得變就它，快很但。覺幻同如，微輕很初起。來傳深下腳從音聲陣一，時噬吞絕的般宮迷這被要乎幾我在就
。上經神的我在敲，聲聲一。咚…啦刺。咚…啦刺。門著打敲…叉刀用，面裡在西東麼什有是像，下一跳輕輕就板門，聲刮的麻發皮頭人令次一每著隨伴。著震微微正刻此，上壁牆絨的蠕堵一的遠不我離在嵌就它。門小的革皮厚著裹、室下地往通、的過到提利高里格扇那——誤無晰清頭源的音聲
。曲序的狂瘋裡房廚獄地同如，嘯尖的屬金片一匯，耳刺越來越，集越來越聲刮。出而門破圖試，割切、刺穿地狂瘋部從正叉餐和刀餐柄數無有是像，角稜的銳尖個一起凸就上面門革皮，下落聲”咚“的重沉次一每。直繃、鬆顆顆一釘鉚的緣邊，的負重堪不出發革皮厚的門裹。力的側一另自來、的大巨著承彿彷，陷凹向始開門扇那
！來出了裡裂條那從地猛手隻一。暗黑的著滾翻、的稠濃要還影的沉深最廳餐比片一有只，有沒。開然豁子口的長狹道一！裂撕被地猛革皮的央中板門
。邊一另的裂了住，狂瘋的切一裂撕著帶樣同，槁枯樣同，手隻二第是，著接。聲”啦嗤“的固凝人令出發，緣邊革皮的裂撕著抓摳地般攣痙它。爪的野同如得損磨緣邊，油焦像得黑，曲彎而長甲指，骨指的形變曲扭著裹包，黃蠟的般死是皮。手的人活是不那
。搐烈劇部胃，腦大衝直，腔鼻的我滿灌間瞬息氣亡死的烈濃。極終的水毒消價廉著合混爛腐臟是，道味的啟開後日數閉關後午日夏的熱炎最在場宰屠是那——出而湧噴口從臭惡的容形以難一。暗黑的蠕片那多更出，大越扯越被裂，尖的死垂出發革皮！扯撕邊兩向力蠻的人非、的象想以難用，緣邊革皮的裂撕住抓死死手隻兩
。聲氣吸的般箱風破同如、的”嗬嗬“出發，攪深嚨在塊的紅暗、的蠕糊模團一有只，頭舌有沒。牙尖的跡汙褐深著染、的齊不差參出，耳到咧直一，著張大地般裂撕。窿窟黑的膿黃稠粘著流、的陷深個兩有只，睛眼有沒。臉是算強勉…臉的它。亮發脹腫，灰青的日多泡浸底水在者斃溺種那是皮。皮頭的疤瘡褐暗滿佈、平不凸凹塊塊一有只，髮頭有沒。出探上向裡暗黑從地猛西東個一，時顱頭納容以足到大擴口的裂撕那在就
。聲”咯咯“的酸牙人令、的頭骨出發，口在卡膀肩的形變脹腫，框門著扯撕爪枯，爬攀外向地力始開它。度弧的意惡和飢粹純滿充、的大更個一開咧地猛巨的裂撕張那。置位的我了定鎖牢牢，隔阻的間空了穿乎似，窿窟黑的膿流個兩那。我了向”盯“地勾勾直，孔臉的人非張那
。了來出要它。我了到嗅它。聲”…嗬…嗬“的滿充、的晰清加更、的出發深嚨它是，的之代而取。了停聲刮
！逃——能本的始原最生下剩只，力能的考思有所了熄澆間瞬，水冰同如懼恐的致極。孔臉怖恐的我向撲、縛束掙將即張那和，門的開撕深獄地從被正扇那下剩只到被界世。了失消間時
。頸後的我上要乎幾意惡的冷冰，捨不追響巨”啦嗤“的裂撕底徹被革皮和聲息的”…嗬…嗬“那，後。臭腐的嘔作人令那著帶都氣吸次一每，烈劇般箱風的舊破像葉肺，楚痛的裂撕著帶都搏次一每，跳狂口嚨在臟心。奔狂命亡——門拱的深幽為更、的口廚後廳餐是像來起看個一——向方的反相門之獄地扇那與著朝，上雙在注灌都氣力有所的存殘將，踏蹬命拼上面地磚瓷的打在腳雙，轉地猛般到燙鐵烙被像我
。芒黃橘的祥不、的曳搖弱微出裡門，門木的重厚、的著掩虛扇一是，頭盡的階石。痛有所了痺麻時暫素腺上腎，覺不然渾也緣邊階石的堅在磕重重蓋膝，去衝下向地爬帶滾連是乎幾我。蘚苔的膩層一著蓋覆，常異溼階臺。珠水的味腥鏽鐵著帶、的源來知不著滲，砌塊石的糙冷冰是壁牆，階石的延下向峭陡、窄狹條一是後門拱
。響迴的大巨出發，上牆的面後在撞板門的重沉，門扇那開撞地顧不管不我
。息氣獄地的料香膩甜和臟爛腐、藥草著合混、的息窒人令出發散，泡氣著冒地嘟咕嘟咕，稠粘的狀名以難、的稠濃著滾翻裡鍋，鍋鐵黑的大巨口幾著舐地聲無，焰火的綠幽著燒燃裡膛爐，灶爐砌磚的悸心人令得大龐座一是，的央中房廚據佔。裡影的稠濃在沒，高極板花天。垢汙沉暗的跡涸乾是還汙油是知不、的厚厚了滿沾，砌塊磚的黑深是壁牆。地之火煙間人非絕裡這但。房廚的般同如、的大巨。房廚
。異邪的命生一著都但，廓的類鳥或野型小是像出看能強勉，西東的萎乾風、異詭狀形些一著掛懸上子鉤，子鉤屬金的曲扭是而，廚是不，的著掛上壁牆；聲蠕的麻發皮頭人令、的窣窣窸窸出傳，裡箱木的山如積堆落角；塊的筋和骨碎著帶、的認辨以難著落散，上板砧鐵生的大巨：現的夢噩同如象景的房廚，下綠的曳搖這在。綠的態病層一上染間空個整將，源的一唯裡這是芒的灶爐
。鼻刺郁濃加更得變間瞬臭惡的容形以難那，了烈劇更得滾翻的裡鍋。星油的綠幽片一起濺，中鍋的騰沸投塊的皮著帶、的狀名以難塊大一上板砧將地猛會”師廚“個一，爾偶。滯粘而悶沉音聲的上板砧在落斧刀。作的拌攪、剁砍著複重是只，闖的我到覺察有沒全完乎似們他。偶木的條發了上同如，械機、僵作。移地默沉間板砧和灶爐在，我著對背，圍布油的漬汙明不滿沾著裹，大高形們他。”師廚“些那是的然悚骨人令更
！近然陡聲息”嗬嗬“的結凍人令那，向方階石後，時息窒而絕因我在就！房廚獄地的食備準”客賓“些那上樓為個一！場宰屠個一另是裡這！口出是不本裡這。厥暈乎幾我讓臭惡的烈濃那和懼恐的度極，口門在立僵我
！了來上追它
