卡利特溫市的空氣永遠帶著伏爾加河下游的溼和某種陳年鐵鏽的腥氣。這氣味滲進了市政廳那宏偉卻破敗的石頭外牆隙裡，也滲進了伊萬·彼得羅夫的骨髓。他站在這座龐大建築的側門影裡，劣質人造纖維的保安制服著他脖頸上那道新添的、還滲著組織的傷——前天阻止一個醉漢闖門時留下的。貝加爾服務公司的工頭只是瞥了一眼，丟下一句：“找你的外包公司理，伊萬，流程你懂。”流程？伊萬懂。那意味著無盡的推諉表格和第三方診所冰冷的、充滿消毒水味道的走廊，最終賬單還得自己啃掉大半。
他裹制服，試圖抵傍晚河面上飄來的、帶著死魚氣息的涼風。市政廳的窗戶像無數只空的眼睛，映照著鉛灰的天空。裡面，那些視窗後面——市民服務中心、急熱線“112”、甚至號稱神聖不可侵犯的“正義之音”法院服務檯——坐著的，十有八九和他一樣，不過是貝加爾服務公司龐大蛛網上的另一隻飛蟲。中標合同？伊萬在工頭醉酒吹噓時瞄過一眼影印件，白紙黑字寫著每個基礎崗位月薪五千盧布。可實際塞進他手裡那薄得可憐的信封，只有兩千四百盧布。冰冷的數字，像卡利特溫冬天的凍土一樣堅無。
“二十個人的活兒，彼得羅夫，我們貝加爾只用十個真正的‘好手’就幹完了！效率！”工頭噴著劣質伏特加的氣息曾這樣拍著他的肩膀。效率？伊萬看著空的前廳，本該兩班倒的保安崗，現在只有他和老謝苗兩個影子被拉得老長。十小時，不間斷，像兩尊逐漸風化的石像。另外十個人的那份工資？被貝加爾那張無形的、貪婪的巨口無聲地吞噬了。這棟宏偉的市政建築，從基到塔尖，彷彿都依靠著這種無聲的吞噬在運轉。
那天深夜，萬籟俱寂，只有市政廳老舊管道偶爾發出的。伊萬拖著灌了鉛的雙巡邏到地下檔案庫的走廊盡頭。這裡，空氣像凝固的油脂，混雜著塵土和紙張腐爛的甜膩氣味。一臺新安裝的、方頭方腦的黑考勤機蹲在角落，螢幕幽綠，像個不懷好意的獨眼。他掏出那張印著貝加爾海怪標誌的工卡。嘀—— 聲音在死寂中異常尖銳刺耳。就在這瞬間，一難以抗拒的、冰窟般的吸力猛地攫住了他！不是作用在上，而是更深的地方，彷彿靈魂被一隻冰冷的手攥住，狠狠地向外撕扯！劇痛和瀕死的窒息淹沒了他。
“不——！” 一聲嘶啞的吶喊卡在嚨裡。
“簽了它，彼得羅夫。”一個聲音，乾得像枯葉在石板地上，毫無預兆地在他意識深響起，過了那恐怖的吸力，“簽了，你就能活。還能……拿回你應得的。”
一張泛黃的、邊緣糙如劣質皮革的紙片憑空懸浮在幽綠的螢幕前。上面是扭曲蠕的文字，絕非俄文，散發著鐵鏽與陳的腥甜。那吸力稍稍減弱，留給他一息的空間。應得的？五千盧布？還是……更多？在靈魂被撕裂的絕對恐懼和長久被剋扣榨的絕憤怒雙重夾擊下，伊萬抖著出手指，用脖子上未乾涸的，在那散發著腐朽契約氣息的紙片上，狠狠按了下去。
冰冷的契約倏地消失。考勤機螢幕的綠閃爍了一下，恢復了死寂。吸力水般退去，留下伊萬靠著冰冷的牆壁劇烈息，冷汗浸了制服，心臟在腔裡狂跳，幾乎要撞碎肋骨。一種與惡魔做了易的冰冷寒意，比伏爾加河的冰水更刺骨，瞬間凍結了他所有的僥倖。
。來出發散上他從味氣的子蓋道水下舊陳啟開同如、的無若有若一到聞地晰清能，時邏巡班搭他和萬伊。聲”噠咔“的酸牙人令、的微細出發，承軸的鏽了生像來起轉珠眼，方地個某著盯地勾勾直常常，滯呆濁渾今如，睛眼的子分疑可穿看眼一能、利銳經曾雙那，言寡默沉常異得變他。塵灰的紙報舊層一了上蒙是像，敗灰的康健不種一出現呈皮，去下癟乾速迅，臉的醺微加特伏點著帶是總、的潤紅張那他。勁對不始開後天幾，子漢實敦的衛守年十三了當廳政市在個這。苗謝老是先。腥甜的腐和鏽鐵著帶，至而然悄化變
。問住不忍萬伊，隙間邏巡次一”？嗎好還你？苗謝“
。飢的懼恐與著合混、的然悚骨人令種一出流，機勤考的綠幽臺那頭盡廊走著盯死死，萬伊過越，空神眼的他”……卡打沒還……資工的天今……夫羅得彼……資工“：紙砂像得啞沙音聲，下幾了嚅的敗灰他。聲”吱咯“的乾出發子脖，頭過轉地僵其極、地慢緩苗謝
。吸呼住屏，裡影的櫃案檔棄廢個一排己自把他。廊走森的庫案檔下地往通條那回潛地息聲無悄，著使驅預的祥不種一被萬伊。了止停也道管連，寂死沉底徹廳政市，分時夜午
。疑遲毫有沒作，機勤考的黑漆臺那向走直徑他。聲的”……沙……沙“出發，上地在拖地重沉都步一每，偶木的縱線形無被一像，傾前，曲彎會不彿彷蓋膝，異怪其極子樣的路走他。苗謝老是。口廊走在現出影的僂佝個一，於終。過爬地秒一分一間時
。卡工出掏他。火鬼的裡地墓同如，臉的敗灰苗謝著映，起亮幕螢的綠幽
——嘀
！了生發幕一的怖恐，著接。響敲鐘喪同如中寂死在音聲那
！宴盛用在眼獨的婪貪隻一彿彷，異妖芒，爍閃狂瘋幕螢的綠幽機那！機勤考的腦方頭方臺那了沒地倏，流細的息氣絕冷冰著發散一匯，來出了被地拒抗可不、縷縷，裡睛眼和朵耳至甚、孔鼻、的張大他從，霧煙的走吸機煙油力強被同如，狀霧的磷弱微著帶、的明半種一，時同此與。聲息窒的結凍人令、的”…嗬…嗬“來傳深嚨有只，音聲何任出不發卻，大張他！抖狂瘋般電高了通像人個整是而，攣痙的是不！來起搐烈劇地猛的苗謝
。勞酬的付支鬼魔同如，綠的幽幽機勤考著反，央中糜在躺地異詭，幣布盧的漬汙紅暗著沾緣邊、的新嶄枚幾！糜紅深的臭腥鏽鐵與腐烈濃著發散、乎乎粘、膩膩油堆一有只。有沒，有沒，方地的下倒他在，是的嘔作人令更。音聲的上地在砸袋麻的土泥溼滿裝同如、的悶沉有只，響聲的裂碎頭骨有沒。去下塌坍地息無聲無他，雕沙的倒推被尊一像，後然。勢姿的大張傾前、的怖可個那著持保，地原在立僵苗謝。了止停搐，鐘秒幾僅僅
！響聲的耳刺出發中寂死在，板石的鬆塊一到踩，退後蹌踉他！料燃為骨和魄魂的人活以是竟，轉運的巨政市棟這，”率效“的爾加貝！板銅的氣腥著帶枚幾出吐再，取榨機的婪貪臺那被！是！魂靈是——麼什是”的得應“那上約契了白明他。骸百肢四的他了結凍間瞬，頂灌水冰像懼恐的致極。聲出吐嘔己自止阻痛劇用，裡的頰臉進陷深甲指，住捂死死他。嚨上湧酸，搐地猛袋胃的萬伊
。上臉的汗冷滿佈、白慘萬伊在直強。龐臉酷冷的造塑土凍被同如張一著有，狗走實忠的爾加貝個這！塔基尼長隊安保是。獵了定鎖燈照探像，來口廊走從地猛白的眼刺筒電手著隨伴喝厲聲一”！？裡那在誰“
”！錢換命的們我用在們他……爾加貝！人吃它……機勤考……他……苗謝“，子樣不得抖音聲，布盧的沾和糜的氣熱著冒微微在還、的心驚目灘那上地著指萬伊”……我……我“
”。’音噪‘的有該不何任到聽想不我，天明！’淨乾掃打‘裡這把，去回滾，在現。底徹更得’蹤失‘苗謝比會場下的你，證保我“，味腥的般鏽鐵著帶卻，低極得音聲，邊耳萬伊近湊他”……譽聲的司公爾加貝響影，序秩的廳政市擾，字個一去出傳敢是要話瘋這你，著聽“，息窒萬伊讓乎幾迫的大巨，步一前上他”。吧錢房私的完喝沒月個這他是概大，哼？布盧點這於至？了啃狗野讓，裡水臭個哪進栽了多喝又是不是他道知誰？鬼酒個那？苗謝老“，幣的沾枚那上地踢了踢他”？了多灌加特伏是還？嗎了瘋值班夜值是你，夫羅得彼？人吃“：度弧的諷嘲滿充、的冷冰個一出扯至甚角，萬伊向刺樣一錐冰像目的酷冷他。圾垃築建的通普堆一是只的到看彿彷，下一皺沒都頭眉，穢汙灘那過掃電手的塔基尼
。袋口了進收地聲不塔基尼被已早，幣的沾枚幾那。漬水的異詭、的過刷沖劑潔清力強被灘一下留只上地，畢完掃清。裡孔瞳的波無毫他在映牆石的冷冰廳政市有只，表何任有沒上臉，著看地漠冷，膊胳著抱塔基尼。來出嘔都腑六臟五的己自把要彿彷，來起吐嘔地烈劇腰下彎，制抑法無也再他讓臭腥的鼻撲和的稠粘，時糜紅深的息氣亡死烈濃著發散、膩、熱溫堆那浸條布的把拖。工潔清的裡落角起拿地械機，下視的般野塔基尼在，儡傀的頭骨了掉被一像萬伊
。喊呼的勞徒是只怕哪，麼什點做須必他。燒灼夜日，上網視他在印烙同如，的氣熱著冒灘那和潰崩的聲無那苗謝但。笑冷面後道渠的能可個一每在手的大巨司公爾加貝和臉的酷冷那塔基尼到看彿彷他？箱信長市？報舉方警向。心背在抵首匕的冷冰像脅威的塔基尼。嚨的萬伊了住扼，霧濃的溫特利卡同如絕
。抖烈劇裡椅轉舊在的碩，來出了都淚眼得笑，笑大的里底斯歇陣一出發即隨，了大張地愕驚是先爾米基拉弗，時”約契鬼魔的爾加貝“、”布盧作化“、”魂靈食吸機勤考“到提萬伊當。述敘的次倫無語萬伊著聽地煩耐不，子桌的瓶加特伏空和紙稿滿堆著隔爾米基拉弗編主的鏡眼底瓶厚著戴、髮頭的膩油。部輯編的》聲之加爾伏《紙報方地市溫特利卡，後天幾
”。邊那在門？力象想的躍活於過那你下一悔懺父神個找……者或，覺一睡好好去回！點醒清，上份的帝上在看“，揮了揮萬伊朝樣一蠅蒼趕驅像，單傳告廣的”就越卓“包外務服政市其傳宣、誌標怪海爾加貝著印份一上桌起拿他”？嗎任責律法麼什負要道知你，業企的樣這謗誹！過讚稱口親生先長市！杆標的率效溫特利卡們我是司公務服爾加貝，子夥小，著聽“，蔑輕而肅嚴得變臉，笑住收地猛他”？約契鬼魔？司公爾加貝？廳政市！意創有還鬼酒老的靈幽皇沙著關室下地宮冬說個那次上比！曲想狂加特伏的彩最過聽年今我是真……是真這“，氣著，花淚的來出笑角眼著他”！志同夫羅得彼·萬伊！哈哈哈“
。狂瘋的他笑嘲在都市城個整覺，頭街的冷在站他。上臉他在糊泥爛的冷冰像，語評的”曲想狂加特伏“和笑大的諷嘲滿充那爾米基拉弗。部輯編了出趕地搡半推半被萬伊
。音噪頻低的麻發皮頭人令出能只，著抑石磚的重厚被又，嚎哀地苦痛在魂靈數無是像，振共深板地和壁牆在始開聲鳴嗡的續持、的沉低種一。下一了拽地猛被線的偶木線提同如，頓卡間瞬作，搐暫短的然自不其極現出然突會，上路的機勤考向走在工員個某到看會萬伊，爾偶。爛腐地聲無在正部樓大棟整彿彷，重濃益日味腥甜腐與鏽鐵的漫瀰中氣空。空神眼，癟乾皮，白灰的樣一前之苗謝與出現呈遍普臉的們他。步同、僵越來越作，裡廊走在走行——工潔清、員事辦、員線接——工員包外的爾加貝些那。速加在化異的廳政市
。息嘆的魂亡同如，叢葦蘆的萎枯過吹，咽嗚風寒。骨骸的者名無數無著埋下地說傳，所哨緣邊的格拉古是曾裡這。地荒的臭惡沼泥著發散片一近靠，緣邊市城了到走覺不知不他。指巨的獄地向指同如囪煙廠工的敗破岸對河，空天的灰鉛著反面水的濁渾河加爾伏，上道街的暗灰溫特利卡在遊樣一靈幽像他。殘延苟”水薪“的氣腥著帶、的薄微點那的來帶約契靠依能只，機勤考臺那去再敢不他。狼的臟他咬撕斷不隻兩像絕和懼恐
。他了到看萬伊，緣邊地土的咒詛被片這在就
。醒清的切一悉和憫悲的老古、的質本魂靈看種一有只，癲瘋有沒神眼那。萬伊向地直直，塔燈的霧濃穿同如，利銳亮明常異卻，中紋皺和垢汙在陷深，睛眼的他是的目注人引最。痕疤的下留燒灼彿彷、的異奇和垢汙的厚厚著蓋覆上皮的出他到看能，下照映微的堆火。臉張半大了住遮，團一結糾髮頭白灰的般草枯，泥黑滿沾，腳著赤他。旁堆火圾垃的煙青著冒堆小一在蜷，影的片布原出不看得髒骯、爛破著裹個一
。者愚的帝上。徒聖的蠢愚個一
：深地土的難苦滿浸片這自來接直彿彷，音聲的老蒼、乾個一起盪迴地晰清，面水的子石投被同如卻裡海腦的萬伊但，音聲何任出發有沒，合開地聲無的泥著沾、裂乾他，著接。量力重沉的疑置容不種一著帶卻慢緩作那。向方的廳政市向指地巍巍，指手的泥黑滿嵌裡甲指、般枝枯出是只，話說口開有沒愚聖。他了住攫悸的名莫種一，步腳下停地主自由不萬伊
”……及得來還趁……它掉燒……寫以……約契“
。鐵烙的獄地自來塊一像，息氣甜腥的陳與鏽鐵著發散，重沉而冷冰，心手在躺地靜靜它。約契的革皮質劣如糙黃泛、的下簽鮮他用張那出掏著抖，裡破個一深最墊床從他。去奔間房的冷冰、小狹那寓公人工在己自朝地般瘋發，轉萬伊。燃點中暗黑的邊無在次一第，熱熾卻弱微，希！路生的一唯是這！約契掉燒。上心的萬伊在燙，鐵烙的紅燒像都節音個一每，語俄老古的海腦印接直語低魂靈用句那但。生發未從切一的才剛彿彷，神出苗火的弱微那著對，來起蜷新重，指手回收愚聖。失消音聲
。火之希點那向湊約契的量重魂靈著載承那將，氣口一吸深他。龐臉的絕決而曲扭他了亮映，躍跳中線的暗昏在苗火的弱微，了燃劃柴火一第！啦嗤。抖中手的溼汗他在盒柴火的糙。柴火價廉盒那上臺灶起抓把一，房廚的仄進衝他
——間瞬的焰火到將即緣邊的約契在就
！！！砰
！兇婪貪的人非、暴、粹純出放，上柴火的燒燃那和約契的中手萬伊在定鎖死死正刻此，小大尖針孔瞳，黃的濁渾是睛眼的們他。齒牙黑黃的般野同如、齊不差參出，翻外。管紅暗的蠕般蚓蚯、的大滿佈面上，紫青的般豬死種一出現呈皮，曲扭、脹腫——話的臉為之稱能還果如——臉的們他。框門的窄狹了滿塞乎幾，然自不極得脹膨型但，服制黑質劣種那司公務服爾加貝著穿們他。塔基尼是不也，察警是不。影的大龐個三著堵，口門！來進激般雨暴同如屑木的裂碎！飛撞個整面外從量力的比無橫蠻一被門木的樣一板紙像得薄扇那間房他，響巨聲一
！約契的中手萬伊向抓直直，錘城攻的重沉柄一像，起抬地猛手的管滿佈紫青、的大巨他。氣腥的重濃著帶，拉在箱風破同如，哮咆的混含、沉低出發裡嚨”人“個那的首為”……約……契“
