斯維特蘭娜·彼得羅娃就住在喀山一棟建於列日涅夫時期的老舊公寓樓裡。這棟五層高的板樓，牆皮剝落，樓道里總是瀰漫著捲心菜湯和溼水泥的味道，燈接不良，忽明忽滅，彷彿隨時會徹底沉黑暗。斯維特蘭娜年近三十，是一名面容姣好卻帶著些許疲憊的圖書編輯，栗頭髮總是簡單地束在腦後。的丈夫，謝爾蓋·伊萬諾夫，是一名長途卡車司機，常常奔波在漫長的公路上，留下和他們唯一的“孩子”——一隻名為什裡克的西伯利亞森林貓相伴。什裡克有著銀灰的厚重皮，翡翠般的眼睛，和一種近乎於人的沉著神態。它是謝爾蓋在一次前往遠東的途中從雪地裡救回來的，從此了這個略顯冷清的家的溫暖核心。
這是一個深秋的傍晚，天空是抑的鉛灰，冷雨來。斯維特蘭娜剛完手頭一份晦的民俗學譯稿，了酸脹的太。手機響起，是快遞員，說有一個從雅庫茨克寄來的包裹到了，因為積較大，無法放郵箱，需要下樓到公寓門口簽收。雅庫茨克？最近沒有從那麼遠的地方訂購任何東西。一微弱的疑掠過心頭，但很快被日常的慣淹沒。或許又是謝爾蓋給買的什麼驚喜吧，他總是這樣，用些笨拙又深的方式彌補不能常伴的憾。
“什裡克，媽媽下樓一下，很快回來。”對著蜷在舊沙發扶手上、像一團灰煙霧的貓咪輕聲說道。什裡克懶洋洋地抬了抬眼皮，發出了一聲輕的“喵嗚”，算是回應。
斯維特蘭娜披上一件灰的羊開衫，拿起鑰匙，走出了公寓門。樓道里異常安靜，只有自己的腳步聲在空曠的空間裡迴響。那盞位於樓梯拐角、永遠半明半滅的燈泡，今天似乎閃爍得更加頻繁，投下跳躍而扭曲的影子。不知為何，到一陣沒來由的心悸，彷彿有什麼東西在暗注視著。加快了腳步。
剛推開公寓樓那道沉重的、需要用力才能關嚴的鐵門，來到外面溼冷的空氣中，斯維特蘭娜幾乎撞上了一個蹲在門口的小小影。嚇了一跳，定睛一看，心臟猛地一——是什裡克！
它就蹲在門口的水泥地上，銀灰的皮在昏暗的線下依然顯眼，那雙翡翠般的眼睛正直勾勾地著。斯維特蘭娜愣住了，下意識地回頭了公寓樓的方向。門已經關上了。它是怎麼出來的？明明記得自己出門時，什裡克還好好地待在沙發上。窗戶都關著，門也鎖好了……難道是自己記錯了？或者，它趁開門的一瞬間溜了出來，而自己沒注意到？
一陣寒意順著的脊椎爬升，比喀山秋夜的冷風更刺骨。蹲下，平視著這隻悉的貓咪，試圖從它那通常難以捉的表裡找到答案。
“什裡克？”低聲喚道，聲音帶著一不易察覺的抖，“你……你是怎麼跑出來的？難道你想當沒人要的野貓嗎？外面這麼冷，還有野狗……”
。了著待面外在它讓再能不。來上了湧緒的怕後和疼心、奈無著合混種一。了忽疏己自是真許也。慮疑的半大娜蘭特維斯了消打間瞬乎幾，悉此如是態姿和聲這。晃了晃輕輕尖尾，味意的撒點著帶，聲一了”嗚喵“地衝後然，著蹲地靜靜是只，來過蹭樣那常往像有沒咪貓
。去進了走，門樓寓公的重沉開頂背後用轉，它了抱娜蘭特維斯。悉麼那、實真麼那是和量重的但，意涼的外戶著帶皮，著依偎地從順克裡什。中懷抱咪貓將臂雙出，著息嘆”，鬼氣淘小“
。了開門，聲一噠咔，轉，鎖。匙鑰銅黃的舊老些有把那出掏，袋口了地慣習，口門家到來。響輕的噹叮出發中靜寂在串匙鑰，樓上步快，貓著抱。祥不一著也率頻的爍閃，了暗更才剛比乎似燈的里道樓
。聲的嚕呼嚕呼、的足滿出發時同，的著蹭地暱親袋腦用，邊腳在停，來過了跑地顛顛屋裡從影的茸茸、的悉個一，時關玄的暖溫進踏腳隻一，門開推在就
。了住僵作的娜蘭特維斯
。克裡什的是，問疑無毫，態神的悉，睛眼的般翠翡，皮的灰銀——貓的撒在正隻那邊腳向看，頭下低地慢緩其極、地慢慢。碴冰了變間瞬是像的。固凝刻一那在彿彷間時
？麼什是……個這的裡懷……麼那
。差不毫分都聲嚕呼微細的出發裡嚨連至甚，致二無別態姿，樣一模一神眼，看頭著仰正也貓隻那。中懷己自向轉線視將地猛
。克裡什隻兩
。中懷在隻一，下腳在隻一
……是還？夢噩是？覺幻是！能可不這。差不毫分都態神，樣一模一得長貓隻兩，上地看看又，中懷看看。沒淹將緩緩樣一泥淤的地澤沼像，懼恐的骨徹、稠粘、冷冰種一，懼恐。白空片一腦大，地原在僵般雕石尊一像娜蘭特維斯
。芒的毒惡是說以可乎幾、的野著爍閃裡睛眼的般翠翡雙那，聲吼嘶的脅威滿充而沉低、的過聽未從娜蘭特維斯種一出發裡嚨，起弓高高部背，來起了炸都的全它，間瞬。上貓隻那的裡懷了在落，娜蘭特維斯過越目，頭起抬，作的蹭了止停它，樣異了到覺察乎似克裡什的上地
。隻一那的上地了準對，吼低的脅威樣同出發，扭地安不始開也，隻那的裡懷而
。腔掙要像得跳狂臟心，氣著口大，板門的冷冰著靠背。絕隔時暫界世個兩外將，門了上甩聲一地”砰“後然，屋進衝，步一退後地能本是乎幾。乾音聲，語自喃喃娜蘭特維斯”……能可不這……不“
。鬥搏的活我死你場一行進，方對向撲會時隨彿彷，聲嘶嘶的然悚骨人令出發，牙著齜相互，裡關玄的小狹在峙對們它。屋了進都貓隻兩
？是不都們它……說者或？克裡什的是才個哪。起一在織懼恐和謬荒的大巨，幕一的實現超這前眼著看。聲響的脆清出發上板地在掉，落中手從匙鑰，上地在坐地力無娜蘭特維斯
。聯關的怕可種某著有裹包的秘神個這與，件事異詭的來其如突個這，訴告覺直的烈強種一。冷冰而晰清得印列，址地和字名的有只，訊資人件寄何任有沒，落角的關玄在放就子箱。上箱遞快的來寄克茨庫雅從、的忘被個那了在落目的，時這在就
。中之隙裂些某的下層凍永亞利伯西在藏就說據，裡說傳的秘其極些一在，口的國剎羅而。方地的說傳老古數無及以林森、原冰了滿充，地腹亞利伯西深，府首的國和共哈薩是那……克茨庫雅
……始開剛剛才，事故
。人主的潰崩神乎幾著視注地惕警也，此彼著視注地惕警，角一的廳客了據佔自各是而，方對擊攻圖試再不們它。持僵的異詭種一了陷乎似，後峙對烈激的初最在——”克裡什的中懷“和”克裡什的上地“為們它稱能只時暫們我——貓隻兩。夢噩的燒燃慢緩場一是言而娜蘭特維斯對，時小個幾的來下接
。差不毫分，刻復完都上貓隻兩在，徵特兩這，是的絕人令。紋條淺的見不看乎幾道一有上墊的爪前右；的下留傷劃枝樹被候時小克裡什是，點斑的形星、的小極個一有後背耳左——徵特的微細最上們它了查檢至甚。樣一模一態姿作，趣興的烈強出現表都貓隻兩，乾魚鮭的來回帶威挪從蓋爾謝、的最克裡什出拿。）乏缺樣同者或（滿充樣同神眼，看頭轉時同會都貓隻兩，字名的克裡什。辨分過試嘗娜蘭特維斯
。製複的慣習和憶記有所括包、的髓骨深種一。反面鏡……是直簡這，製複是僅僅不這
。寧安與福幸的在存本原掉噬吞終最並，懼恐、混造製，界世實現潛們它。寵的員庭家為視被、厚深人主與些那上盯會也時有但，兒嬰換替會茨舍梅德波，常通。界異的曲扭錯倒拖魂靈的者換替被將，或類人換替和仿模長擅，怪惡邪的國剎羅自來種一是那——事故的”茨舍梅德波“於關過述講音聲的啞沙沉低用曾母祖，假暑過家母祖的下村山喀在候時小起想。意寒的髓骨深和困的木麻種一於位讓漸逐懼恐
”。狂瘋拖被都切一到直……疑猜相互、懼恐、困們人到看歡喜們它。上檻門的你了到投經已子影的國剎羅。子孩，了心小要就那“，幽著閃裡睛眼的濁渾母祖”，時假真清不分，在存的樣一模一個兩了現出裡家現發你當“
？了製複是……糟更者或？了換替西東麼什的國剎羅被克裡什……道難。臟心的穿刺樣一錐冰像卻語話些那，刻此，談怪野鄉的孩小唬嚇作當些這把只時當
。彈炸的引待等枚一像，落角在待地靜靜它。裹包的克茨庫雅自來個那向投次再目的
。助幫要需。來回能才天三要還蓋爾謝。斃待以坐樣這就能不。麼什點做須必
。麼什些道知會他……許也。究研有頗說傳史歷的地本對其尤，人老的博淵識知說據但、板古、肅嚴個一。奇維羅多奧費·爾多奧費，師教史歷休退的門對在住，居鄰了到想，先首
。門的寓公面對了響敲速迅，去出閃，門啟開輕輕。爍閃在還泡燈的死該那有只，人一無空道樓，看了看外向眼貓過。邊門到走，貓的態狀峙對於然仍隻兩過繞地翼翼心小，懼恐的中心下強，氣口一吸深娜蘭特維斯
。書的厚厚本一著拿還裡手，鏡花老著戴他。後門在現出臉的紋皺滿佈奇維羅多奧費·爾多奧費，條一了開門，響作啦嘩鏈門，兒會一好了過
。慎謹而乾音聲的他”？嗎事麼什有，了晚麼這“，訝驚些有他”？娃羅得彼·娜蘭特維斯“
。裹包的秘神個那及以，貓的樣一模一隻兩括包，遍一了述敘事的生發才剛將地次倫無語，著抖音聲的娜蘭特維斯”。事的怪奇常非、常非件一了到遇我……是但……您擾打起不對，奇維羅多奧費·爾多奧費“
。談屋進娜蘭特維斯意示他。來起白蒼得變顯明臉的他，時”貓的樣一模一隻兩“到聽當。越皺越頭眉，著聽人老
。空夜的黑漆全完經已面外著，前窗到步踱則己自，上發沙舊的書了滿堆張一在坐娜蘭特維斯讓他。道味的塵灰和張紙著漫瀰中氣空，庫倉書舊箇一同如得置佈但，樣一局格家娜蘭特維斯和寓公的奇維羅多奧費·爾多奧費
”？嗎’國剎羅‘過說聽你，子孩“，肅嚴常異神眼，過轉後然，語自喃喃他”……貓的生雙……克茨庫雅“
。事故的母祖了起想，頭點了點，去下了沉心的娜蘭特維斯
”。來過滲能可就子影的國剎羅……候時的慾或懼恐、獨孤烈強滿充中心人當者或，落角的忘被、的老古些那在是別特，薄很方地些某裡這在幕帷的界世實現。的老古更……有還，的人國剎羅，的人靼韃，西東多太著藏埋下地土片這，山喀在是其尤“，見聽麼什被怕彿彷，低很得音聲的人老”，說傳的單簡是不那“
”。’窗小‘的啟開中意無被扇一……者或，’標信‘個一是能可很……裹包個那的到收你。蝕侵和諷嘲的序秩實現對是就本在存的們它，製複們它，仿模們它。則法的錯倒、混套那國剎羅著循遵是只們它，候時多更，來而意惡的確明著懷是總非並們它……者換替……茨舍梅德波“：道續繼，頓了頓他
