當伏爾加河裹挾著枯葉來到喀山城，這便是這座城進深秋的標誌。十月革命廣場上，列寧雕像的基座爬滿了暗綠的苔蘚，銅像的臉頰被酸雨蝕出斑駁淚痕。伊萬·彼得羅維奇·斯米爾諾夫裹他那件肘部磨出邊的舊大，踩著結霜的鵝卵石路走向財政局大樓——那棟新古典主義風格的灰石建築，這曾經是沙皇時代的大商行，如今外牆剝落的灰泥如同潰爛的皮。他撥出的白氣在冷空氣中凝細小的冰晶，每一步都踏碎腳下薄脆的冰殼，發出令人牙酸的碎裂聲。這聲音讓他想起昨天在“紅十月”鋼鐵廠門口看到的景象：工人們排著長隊領救濟麵包，麵包車剛停穩，人群就如狼般撲上去，一個穿褪工裝的老頭被倒，臉磕在凍的地上，混著泥漿流進石——而旁邊財政局的鍍金招牌在雲下依舊鋥亮，像一記無聲的耳。
伊萬在財政局三樓的辦公室工作，職位是“預算協調員”，一個在羅剎國經濟寒冬裡顯得格外荒謬的頭銜。他的隔間狹小得轉都困難，堆滿泛黃的資料夾，桌角還擺著妻子柳芭用碎布的向日葵布偶——去年兒索菲亞上大學時留下的。窗外，喀山克里姆林宮的尖頂刺向鉛灰天空，尖頂上的紅星鏽跡斑斑，彷彿隨時會墜落。整個城市瀰漫著一種被棄的窒息：下諾夫哥羅德的汽車廠倒閉了，葉卡捷琳堡的礦山停了工，連遠東符拉迪沃斯托克的造船廠都傳出裁員訊息。昨天，伊萬在電車上聽見兩個穿破舊皮夾克的工人爭吵，一個說：“大眾在德國關了三座工廠，幾萬人喝西北風，咱們這兒呢？鋼鐵廠直接打七折工資，連口糧都保不住！”另一個啐了一口：“你算好的！新西伯利亞的紡織工，上個月領了三個月的欠薪，結果價漲得比兔子還快——十年前存的十萬盧布，現在買袋麵都哆嗦！”
伊萬推開門，財政局辦公室的暖氣開得過足，劣質菸草和汗味混在一起。同事們圍著德米特里·謝爾蓋耶維奇·伊萬諾夫——這個姓氏巧合的胖子正唾沫橫飛地拍著桌子：“……所以我說，公務員的工資絕不能降！誰說的？無腦！還是別有用心！”他厚的手掌拍得桌上的搪瓷茶缸叮噹響，缸裡漂浮的茶梗像垂死的水草，“我們可是國家的脊樑！要是公務員隊伍搖了，整個羅剎國就散架了！”
伊萬默默坐到自己位置，假裝整理檔案。脊樑？他想起昨夜柳芭在廚房的啜泣。剛接到銀行電話：房貸利率又漲了，下月起每月多還五千盧布。而索菲亞從下諾夫哥羅德寄來的信裡夾著一張皺的紙條：“爸爸，同學說今年畢業生超一千萬，連掃大街的崗位都破頭……” 他出錢包，裡面僅剩的兩張百元盧布紙幣邊緣已磨得發——這錢能買兩公斤土豆，還是發芽的那種。德米特里還在吼：“普通打工人？他們活該被區別對待！誰讓他們沒考進公務員系統？現在財政張？可財政的錢是納稅人的汗！——等等，納稅人是誰？不就是我們這些公務員？！” 辦公室發出鬨笑，像一群極的烏在啄食腐。
伊萬胃裡一陣翻滾。他想起布林加科夫筆下的莫斯科魔鬼：荒誕總披著理的外。但此刻，荒誕正從德米特里的裡噴湧而出，帶著隔夜伏特加的酸臭。他低頭看自己的工資單——這個月又是兩萬八千盧布，分文不。而街對面“紅星”麵包店的黑麥麵包，價格標籤從“35”改了“52”。他忽然注意到，德米特里的工資單被茶水浸溼了，數字模糊一團墨漬。胖子卻毫不在意地團扔進廢紙簍：“破紙片！反正下月還是這個數，財政撥款，鐵打的！”
那天深夜，伊萬被一陣刮聲驚醒。柳芭在隔壁房間咳嗽，索菲亞的舊房間空著，像張開的黑。刮聲來自書房——他總在那兒核對家庭賬本。他黑過去，月過結霜的窗戶，在地板上投下扭曲的柵欄影子。書桌上，他的工資單靜靜躺著，墨跡未乾。可他明明記得睡前已鎖進屜。更詭異的是，單子右下角多了一行小字，用褪的藍墨水寫，字跡如蛛網般纖細抖：
“降薪者，永墮伏爾加河底。”
伊萬猛地後退，撞翻了椅子。月下，他看見一個影子從檔案櫃後緩緩浮現。那人穿著二十年前的深綠制服，肩章鏽暗褐，臉像融化的蠟——半邊是活人的，半邊是河泥覆蓋的青灰。空的眼窩裡沒有眼球，只有兩點幽綠的磷火，像伏爾加河深夜的漁火。幽靈的開合，沒有聲音，但伊萬腦中直接炸開嘶啞的俄語：
”……夫諾丹日……了見看……你“
。”水落外意“句了登草潦只紙報。下跳橋大河加爾伏山喀從日次，免罷被”犯侵可不聖神資薪員務公“持堅因，長部副政財的時機危融金年8991，夫諾丹日·奇維耶謝克列阿·拉古尼：聞舊的裡案檔局政財起想，抖發渾他。”……亞菲索……包麵“著喃喃，個了翻中夢睡在芭柳。門住抵死死用，室臥回逃撞撞跌跌萬伊
：字小綠幽行那著印然赫上頁紙的溼洇，了翻打瓶水墨，告報的完寫未著攤上桌。室公辦的里特米德進溜地差神使鬼他。去下沉心的萬伊。作的子脖抹個了做”……砍一砍該效績員務公，糟麼這濟經在現——過提導領和他說聽“，音聲低事同個一”，黴倒真“。骨肋三了斷摔，階臺的冰結在倒上路家回晚昨子胖：息訊到聽間水茶從萬伊。班上來沒里特米德。默沉的異詭著漫瀰室公辦局政財，天二第
”。底河加爾伏墮永，者薪降“
。子釘了住釘被底腳的員務公有只，淵深向上面冰的脹通在家國個整當。宜便變此因會不包麵可，的打鐵是單資工的員務公——了白明然突萬伊。”布盧0213：款欠“著寫張一新最，張七十有竟條賬賒的店包麵”星紅“但，八萬兩資工月上：著開攤本賬人私的裡屜里特米德而
。手招緩緩他朝，上欄橋在站正影的服制綠穿個一，上河加爾伏的中暮，頭抬他。斑黴的綠灰層了沾尖指，時紙報上合萬伊”！員務公們我是正？誰是民人而——汗民人即款撥政財！嚴尊家國表代員務公但，節調場市屬波收眾民通普“：話的他述引文。》！國叛即薪降，本國乃資薪員務公：言宣夫諾丹日《：心驚目題標道報。神眼的熱狂是後片鏡，臉的削瘦：酪的黴發塊像片照的夫諾丹日，間頁紙的黃泛。本訂合》報晚山喀《的年8991本一到淘攤書舊的畔河加爾伏在萬伊，晚當
”！染傳會咒詛的夫諾丹日！傻犯別“：回拉把一事同被卻，藥燒退的額配己自出遞想萬伊”！吧粒一我分好行行，藥宜便買能員務公們你……倍五了漲價藥說院醫可，了天三燒高子孫我！志同“：喊哭萬伊對袋糧空著攥人婦老的大破穿個一。子孩的鬧哭和葉菜爛滿堆外牆圍局政財，隊排線界邊在般聖朝像們民市。倍翻刻立格價，圈個這出但。布盧82牛，布盧53包麵：前年三在結凍價米百五徑半，心中為局政財以——現出的”區離隔“是的怕可更。字數的整完拼屑紙的出吐機果結，單舊燬銷機紙碎用圖試人有至甚；原復蠕會角邊的焦燒火被；合拼自會碎撕被：”命生“了有單資工的員務公，現發萬伊。延蔓始開異詭的局政財
”！牌骨諾米多倒推於等？薪降！序秩即權特！楚清看“：膀肩住按手的冷冰靈幽被卻，去過衝想他。上膀肩的薄單在落花雪，歷簡的津問人無著攥裡手，口門校的棄廢學大德羅哥夫諾下在站兒——亞菲索見看裡象幻在萬伊。魅鬼如曲扭子影的們他中火，暖取胎燃點人工業失，外區而；冰場廣的冰結在們子孩，明通火燈區員務公：象幻的城山喀出映，裡窩眼火綠的靈幽”……！稅的富先給該的富後？富後帶富先！哈？裕富同共……！們我是？誰是人稅納……汗的人稅納……款撥政財……“：叨絮聲泥淤的底河加爾伏用是而，聲無再不它。現時準靈幽的夫諾丹日，夜每。眠失始開他
”。湯毒是全的盛，’碗飯鐵‘的護守們我……萬伊，啊刺諷。了起不買都藥痛止連，扣一效績可……症癌伴老我“：笑苦著抹頭老。布盧000,721——費療治，院醫立私：角一單賬的出袋裝西他出映中鏡，吐嘔子鏡著對正里西瓦見撞間手洗在萬伊，後會散。去淡影，頭點地意滿靈幽”！犯侵可不聖神款撥政財！不對絕資工礎基！但……“：口改著嗦哆，白慘臉里西瓦。長局著盯死死窩眼火綠，上架燈在浮懸靈幽的夫諾丹日，頭抬萬伊。避躲尖群人，下砸雹冰如片碎璃玻！裂然突燈吊的室公辦，落未音話”。%02扣暫……資工效績員務公……勢形濟經慮考……示指央中，們志同“：佈宣地巍巍——頭老的瘦乾般樁樹枯像個一——奇維伊哈米·里西瓦長局。議會急開召局政財，天一
