十月的寒風像銼刀一樣刮過烏辛斯克的每條街道，似要把每個人的皮都磨得糙發紅。伊萬·斯捷潘諾維奇躲進高高的領裡，拖著沉重的步子走向國營商店。他的靴底已經磨得發亮，踩在結冰的人行道上發出空的聲響，就像這座城市裡所有其他聲音一樣——空、乾、缺乏生命力。
商店門口已經排起了隊。人們像被霜打過的白菜一樣蔫頭耷腦地站著，撥出的白氣在空氣中凝結小小的雲朵，又被寒風迅速撕碎。伊萬排在隊尾，眼睛盯著商店那扇斑駁的木門，彷彿那後面藏著什麼神秘的寶藏。
皂沒有，電池沒有，子也沒有......伊萬低聲嘀咕著，聲音像是從地底下冒出來的。他的乾裂，說話時出幾顆發黃的牙齒，其中一顆已經缺了角。
排在前面的大嬸轉過頭來，用渾濁的眼睛瞟了他一眼，又迅速轉回去。沒有人願意在這種時候多管閒事。烏辛斯克的人們早就學會了閉的藝——閉上，低下頭，把希像藏私釀酒一樣埋在地窖最深。
伊萬沒有閉。他的聲音越來越大了，像是在對整個世界宣告：連麵包也沒有，連茶葉也沒有，連煤油也沒有......他的聲音開始抖，不是因為寒冷，而是因為一種更深的、從骨髓裡滲出來的絕。
同志。一個穿著灰風的男人從隊伍後面走過來，他的皮鞋得鋥亮，在灰暗的街道上顯得格外刺眼。您要是再這樣詆譭我們偉大的羅剎國，我就要拿手槍槍把敲你的腦袋了。
伊萬斜著眼睛看了他一眼。那是個典型的克格——三十出頭，頭髮梳得一不苟，風下出深藍西裝的領子，眼神像冰錐一樣銳利。伊萬認得這種眼神，十年前他在卡爾夫卡神病院的醫生眼睛裡見過同樣的東西——一種將人視為品的冷酷。
伊萬咧開笑了，出更多發黃的牙齒。看看！他指著商店閉的木門，聲音突然變得異常清晰，連子彈也沒有！
。見次一第是還他，的彈子論談氣語的氣天論談用，樣這萬伊像但。饒求地跪的有，涕流哭痛的有，大喊大的有——子分壞破態形識意種各過見他。下一了愣夫科爾沃·布列格校格克
。氣熱著冒中風寒在筆鋼，本記筆黑的他了出掏校夫科爾沃？字名麼什您
。活過證給配靠，室下地號71街金希普在住，業無現，師程工前，合配常異得變然突，答回萬伊。奇維諾潘捷斯·萬伊
。常正要還人常正比來起看往往子瘋的正真道知，子瘋多太過見他。常正不得定鎮，了定鎮太人個這。眉挑了挑校夫科爾沃
。力有樣一鉗鐵像指手的他。膊胳的萬伊了住抓，本記筆起收校。奇維諾潘捷斯·萬伊，吧趟一走們我跟
。關無們他與都切一這彿彷，頭抬人有沒，路條一開讓自們人的隊排。車轎黑的角街在停向走校夫科爾沃著跟地從順後然。有沒也手把門連：句一了說聲輕，門木的店商眼一了看後最他。抗反有沒萬伊
......有沒也貓，有沒桶圾垃，有沒燈路：咕嘀地停不在還裡，面外著看窗車的霜結過萬伊。樓寓公的板木著釘戶窗排排一過經，道街的窪窪坑坑克斯辛烏過駛車轎
。者患症想妄態形識意種這理長擅別特他，生醫奇維得彼·蓋爾謝有還，位床的夠足有裡那——擇選的好更個是院病神卡夫爾卡許也。題問有實確神來起看人個這且而，患為滿人經已所留拘的克斯辛烏。去裡哪到送子分壞破的怪奇個這把該想在他。蓋膝著打敲輕輕指手，邊旁他在坐校夫科爾沃
。缺短也天冬連們他？嗎道知您：校著看頭過轉，語自言自了止停然突萬伊。涼淒外格得顯下空天的暗灰在，骨白排排一像樹樺白的天冬。林樺白片一進，區市出駛車轎
？思意麼什：頭眉起皺校夫科爾沃
。了有沒就能可年明，的下剩年去是天冬的年今，說地真認萬伊。天冬
。道味的絕和紙牆溼、草菸價廉了合混，的來出發散上萬伊從是那——味黴的舊陳那裡車散驅能希，來進灌風寒讓，窗車下搖他。話說子瘋個這和再不定決校
。清不糊模得蝕侵雪風被經已跡字的上子牌，子牌的止著掛面上，網鐵的高高是圍周院醫。的來出長下地從是像來起看築建層五的灰，緣邊地澤沼片一在落坐院病神卡夫爾卡
。長院院病神是不而授教學大位一像更來起看，裝西套件三著穿面下褂大白，齊整很得梳但白花髮頭，人男的歲多十五個是他。們他接迎口門在自親長院奇維得彼·蓋爾謝
？人客位一來帶們我給又，手的校住握地熱長院！校夫科爾沃，啊
。象形家國譭詆，論言反表發上街在，說地短簡校。症想妄態形識意
。嘛的順溫來起看：萬伊著量打地趣興有饒長院
。話胡種這的下剩年去是天冬說還上車在，音聲低校。的歇間
。越優的度制義主會社們我到識認新重他讓能許也。志同校，的他好顧照會們我。思意有：了笑長院
。板地開挖子勺膠塑用圖試正，頭盡廊走在蹲頭老的服號病著穿個一。跡痕的過抓甲指了滿佈面上，綠淡的嘔作人令了刷壁牆，味氣的合混頭木朽腐和水毒消著漫瀰裡廊走。院醫了進帶被萬伊
。同的怪奇著帶裡音聲，說頭老對萬伊。有沒也板地連
。漆油層一們我了給只以所，缺短都板地連們他？了見看也你：下一了亮然突睛眼的濁渾，頭起抬頭老
。板地的見不看層一有的真裡那彿彷，著挖中空在子勺用續繼是只，抗反有沒頭老。走拖頭老把地暴，來過走工護個兩
。帝上——了死采尼采尼——了死帝上：字行幾著寫地扭扭歪歪筆鉛用上牆。味黴有來起聞，墊床的薄薄著鋪面上，的做子架鐵是床。林樺白片那是面外，條鐵著釘戶窗，樓三在間房的萬伊
。快愉得住您希，牙金顆幾出，笑一咧奇維諾萬伊工護。家新的您
。頭骨的裡地雪在數無像來起看，紅了染被幹樹的白些那，下西夕。林樺白的面外著看條鐵過，前窗到走萬伊
。說聲輕他。有沒也樹連
。們的他察觀邊一粥稀著喝邊一，裡落角在坐萬伊。羊的了剪被群一像，服號病灰的一統著穿們他，人病了滿裡堂食。包麵黑和粥稀是餐晚
。現出又失消空憑會指手的他彿彷，始開新重就十到數，指手的己自數在直一頭老個有還。母的子脖住掐被像聲笑，聲一笑大然突就鐘秒幾隔每，的大大得瞪睛眼，人輕年個是邊旁。西東的見不看麼什嚼咀在是像，蠕地停不但，見不聽得小音聲，人男的語自言自是總個一著坐面對斜
。起響邊耳萬伊在音聲的啞沙個一？的來新
。痕疤的怕可道一有上眼左，黑黝、糙，臉的般工礦張一著有人這。邊旁他在坐人男的歲多十五個一見看，頭過轉萬伊
。了竭枯經已礦煤的克斯辛烏說持堅我為因，了瘋我說們他，手出人男。里特米德
。西東有沒裡店商說我為因，症想妄態形識意有我說們他。萬伊：手的糙隻那握了握萬伊
。來出了說們我，是的同不？嗎是不，新的帝皇了見看都們我：齒牙鋼鏽不顆幾出，了笑咧里特米德
！談止！飯吃靜安：子桌敲了敲警用，來過走工護個一
。號暗的懂才有只種某，號暗種某是這白明萬伊。萬伊了輕輕下底子桌在腳用但，粥喝續繼頭下低里特米德
。聲嗽咳的抑是後然，泣啜變漸漸音聲......有沒也太，有沒亮月，有沒星星：咕嘀聲小人男的位床壁隔著聽，上床鐵在躺萬伊，後燈熄房病，上晚
。了橋座那要需再不們他以所，州個一另了到劃新重被上圖地在河條那：因原的正真道知萬伊但。缺短料材為因是說據——建有沒終最橋座那。橋大的河畢鄂橫座一過計設經曾，候時的師程工是還他當，前年十起想他。流河的蜒蜿條一像狀形，裂道一有裡那。板花天著盯萬伊
。說暗黑著對萬伊。有沒也河連
。了見未年多經已茶的樣這，克斯辛烏在——茶的緻套一著擺上桌，面後桌公辦木橡的大巨張一在坐長院。籍書學醫和本訂合》報理真《了滿擺地齊整上架書，像肖的統總任現和寧列著掛上牆，間房的敞寬個是那。室公辦的長院奇維得彼·蓋爾謝了到帶被萬伊，早一天二第
。品用代種那是不，葉茶的正真？嗎茶點喝想，說地藹和長院。奇維諾潘捷斯·萬伊，坐請
。料飲苦的製英公或麥黑烤用——茶用代喝缸瓷搪用了慣習經已們人，克斯辛烏在。明乎幾得薄杯茶，紋花的金著繪面上，的瓷骨是壺茶。茶套那著盯睛眼，下坐地翼翼心小萬伊
。的腳住不站是論理的有沒都麼什些那您以所。檬檸至甚、糖、葉茶，茶倒著笑微長院。有都麼什裡這們我，看您
？的來裡哪從是些這：沿杯的緻那過輕輕指手，杯茶過接萬伊
。遇待些這能也您，作合好好們我要只......師程工的樣這您像、家學科、生醫，道知您。的備準人的殊特為，眼眨眨地秘神長院。應供殊特
。耳刺外格得顯裡室公辦的靜安在聲笑，來起笑大然突他。香檬檸的淡淡著帶，葉茶的正真是實確。茶口一了抿萬伊
。頭眉起皺長院？麼什笑您
症想妄的們我療治何如著論討，葉茶的正真喝裡這在坐卻人常正些這們你而，裡房病在關被子瘋的正真！應供量定要都狂瘋連們你，了來出都淚眼得笑萬伊！有沒也狂瘋連
。來進了衝刻立工護個兩，鈕按的上桌下按他。了變臉的長院
。室療治號2去他帶，說地冷冷長院。療治殊特些一要需奇維諾潘捷斯·萬伊來看
。住定固帶皮被都腳手，上子椅在按行強被萬伊。子椅的刑像來起看張一著擺央中，間房白的戶窗有沒個是，室下地於位室療治號2
。樣一腦電像就，啟新重腦大的您讓會是只，全安很，套手膠橡上戴長院。法療克休電是這
。有沒也電連？嗎道知您：說然突，極電起拿長院著看他。扎掙有沒萬伊
。有沒有電看看們我讓，好很：了笑後然，下一了愣長院
......子影下投人有沒但，太著畫中空天；上道街的上面地在畫在走，服的上在畫著穿們人；的上板木在畫是都但，品商了滿擺裡窗櫥店商，人一無空上道街的克斯辛烏：象景的怪奇了到看他，間瞬的腦大萬伊過流電
。音聲的笑嘲似類出發，曳搖中風寒在林樺白，外窗。裂痛頭，上床的房病離隔在躺他，時來醒萬伊當
。見不聽乎幾得弱微音聲的他次這但，說戶窗著對萬伊。有沒也樹連
。片錄紀的就濟經家國於關看觀，曲歌國唱，錄語統總誦背求要被們他，上程課。程課育教再態形識意加參、藥吃、飯吃地靜安天每，樣一人病他其像是而，題問的論談開公再不他。則規戲遊了會學萬伊，去過天天一子日
......包麵質變和粥稀是的吃天那們人病而，力克巧口進箱整一了到收長院，日9月5；藥痛止起不買裡家，瘓癱中故事礦煤在夫丈為因，掉吃己自，來起藏片藥的人病把達日傑娜士護，日2月4；克休電次三了做去送被而的給配是都氣空連說持堅為因爾米基拉弗人病的來新，日51月3：道寫他。事件一每的生發裡院醫於關——錄記的正真下寫白空的》報理真《在，頭筆鉛的來用他。錄記始開萬伊，裡下私但
。方地的缺短都狂瘋連個這在使即——由理的去下活他了給作寫但，日天到不見遠永能可錄記些這道知他。幣金的他著守奴財守像，面下墊床在藏紙報的字滿寫把萬伊
。盒柴火的宙宇個整下裝能子房的飛會市城的在存不於關，詩的寫己自誦朗裡子院在常經他。來進送被而社詩義主無虛織組為因，生學大個是沙廖阿。了失消然突人病輕年的沙廖阿名個一。事的怪奇件一了生發院醫，時臨來天夏
。說聲低萬伊，時沙廖阿找尋到們工護當。有沒也詩連
。中空天的灰在失消後最，高越飛越，來起飄樣一球氣像然突，時詩誦朗裡子院在他——了走飛的真沙廖阿：本版個一另著說傳下私們人病但，了院醫的好更件條到移轉被沙廖阿是法說方
。裡籠牢的在存個這在困還們我而，萬伊訴告地秘神里特米德。西東的在存不了到找他
。瓜黃醃盤一和加特伏瓶一著擺上桌，次這。室公辦長院了到被萬伊，時黃變子葉的樹樺白，天秋
。了院出以可您，定決會員委。功很療治的您，酒杯了倒他給長院。奇維諾潘捷斯·萬伊，喜恭
。樣一在存不像，的明是酒。加特伏杯那著盯萬伊
