一九八七年十二月，當亞歷克謝·伊萬諾夫裹他那件洗得發白的軍大，踏過克列姆林宮廣場旁結冰的水窪時，他到腳踝上拴著一看不見的繩子。這繩子不是麻的，也不是尼龍的，它膩、溫熱，帶著一種令人作嘔的彈，彷彿剛從活上剝下來的筋腱。每次抬腳，它都往回拽，力道不大，卻足以讓他的靴子在冰面上打。亞歷克謝知道，這是從下諾夫哥羅德老家一路跟來的“橡皮筋”——他父親彼得·伊萬諾夫和母親安娜·伊萬諾娃親手系在他骨頭上的東西。
他剛在喀山的機械廠熬過一個通宵。廠裡那臺蘇聯時代的老古董車床又卡了殼，油汙糊住了齒，工長瓦西里醉醺醺地拍著他的肩：“伊萬諾夫！你爹當年在集農莊修拖拉機，那才手藝人！你呢？連個螺都擰不正！”這話像冰錐扎進亞歷克謝的耳。他爹彼得確實修過拖拉機——在六十年代的集農莊，那時連伏特加瓶子都得按計劃分配。可現在是八十年代末，電子錶在黑市上氾濫災，而瓦西里還指他用錘子敲出零件？亞歷克謝沒辯解。辯解是徒勞的，就像試圖用漁網去兜住伏爾加河的霧氣。他只默默把扳手塞回工箱，金屬相撞的聲響在空曠的車間裡盪出迴音，像某種不祥的喪鐘。
回到諾夫哥羅德的公寓時，已是深夜。門廊的煤油燈昏黃睡，燈罩上積著厚厚的煤灰。亞歷克謝剛掏出鑰匙，門卻“吱呀”一聲開了。母親安娜站在門，裹著褪的格子圍，手裡端著一盤煮得發黑的土豆。的眼睛在影裡亮得嚇人，像兩粒泡在鹽水裡的黑豆。
“亞歷克謝，”的聲音又輕又冷，像冰層下蠕的水，“你又去喀山了？不該去的。瓦西里同志昨天來電話，說你心不在焉。工廠是鐵飯碗，丟不得。”側讓開，亞歷克謝聞到一濃重的酸菜味，混著陳年菸草的焦糊氣——這是伊萬諾夫家的“家的味道”，二十年如一日，從未變過。
客廳裡，父親彼得正坐在聖像壁下的舊沙發裡，膝蓋上攤著一本《真理報》。報紙的邊角捲了，上面印著列日涅夫僵的笑臉。彼得沒抬頭，只用糙的手指敲了敲報紙第三版：“看這裡，亞歷克謝。‘集利益高於個人幻想’。喀山那個破廠子，能養活你一輩子。你爺爺在斯大林格勒前線，靠的就是這子穩當勁兒。”他的手指關節大，指甲裡嵌著洗不掉的黑泥——那是五十年代在集農莊挖土豆留下的勳章。
亞歷克謝想說，喀山的廠子下週就要私有化了，工人們在傳票上簽名，像籤自己的死刑令。他想說，他攢了點錢，想和同學謝爾蓋開個修表鋪子，電子錶壞了，總得有人修。可話堵在嚨裡，變一陣乾咳。安娜已經端來一碗熱騰騰的羅宋湯，湯麵上浮著可疑的油花。“喝吧，”把勺子塞進他手裡，力道大得刮疼了他的掌心，“湯能暖子，也能暖腦子。別想那些七八糟的。人？等分到房子再說。婚事得找瓦西里同志介紹，他侄在郵局工作，正苗紅。”
窗外，風捲起雪粒，打著結冰的窗戶。亞歷克謝低頭喝湯，滾燙的灼燒著食道，卻暖不了骨頭裡的寒意。他忽然想起大西洋月刊上讀到的那段話——社會經濟的梯子，腳踝上的橡皮筋。他的橡皮筋另一頭，死死捆在下諾夫哥羅德那間風的農舍上。父母站在梯子的最底層，用他們對集農莊的記憶、對斯大林時代的敬畏，把他往下拽。如果他們站在高，這橡皮筋或許能兜住他的墜落。可他們不是。他們只是用“為你好”的鐮刀，一遍遍收割他本該生長的枝椏。
“安娜，”彼得突然放下報紙，聲音低沉得像地窖裡的迴響，“把聖像一。明天是聖尼古拉節，得供上蠟燭。”安娜立刻放下湯碗，從櫃子裡取出一塊絨布。亞歷克謝看著母親跪在聖像前，用布小心拭鍍金的聖徒面孔。燭搖曳，聖尼古拉的藍眼睛在影裡忽明忽暗，竟像活般轉了一下。亞歷克謝眨了眨眼——是錯覺吧？可當他再看時，聖像壁後的影裡，似乎有個人影一閃而過。矮小，佝僂，像他死去的祖父。他猛地轉頭，客廳裡只有彼得菸的側影，煙霧繚繞中，那影子又消失了。
。空半在停布絨，頭回娜安”？了麼怎“
。淵深的代年十八量丈，子尺的代年十五用在還們他可。章勳了變過罪從都策政”胎三“連；話笑了學大的配分包，了結終制傭僱終；值不文一里會社約契在”人“的會社農小：懂不娜安和得彼。索繩的腳手住捆了就驗經些那，坡陡下衝橇雪的韁像會社當可，律玉科金是曾驗經的輩父——頭骨的他噬啃在層斷的代時是那。是不道知謝克歷亞可，痛經神是那說生醫。過捆鐵被像，痕印的紅紫下留，皮的他進勒會裡夜，的似來過活像就筋皮橡，表請申的子鋪表修了填他月個上從自。了繁頻越來越覺這。穩不立站乎幾他得勒，一地猛筋皮橡的上踝腳到他。響脆出發，上桌木在磕底瓷，碗湯下放謝克歷亞”。麼什沒……沒“
。頭骨啃在鼠老像，聲”咯咯“的微細來傳下皮，了勒又筋皮橡——踝腳到他，中暗黑。燭的像聖了絕隔，上關後在門，室臥的米平十間那己自向走他。冰的口化不燒卻，嚨的辣辛，子杯過接謝克歷亞”。子暖暖，了喝“。道味的屑木著混，的質劣，加特伏杯一來遞他”。了到遲別，班早天明。吧睡“，石刀磨像得啞沙，緒思的他斷打音聲的得彼”，謝克歷亞“
。氣腥的土黑德羅哥夫諾下著帶，來出鑽裡牆從，語低是。鼠老是不。聲窣窸起響就邊耳，眼閉剛可。睡圖試，上鋪床的冷冰在蜷他
”……藝手經正是才機拉拖！鬧胡？表修……“
”……的紹介志同里西瓦，好多娘姑的局郵……“
。上頭骨在纏蛇活條一像，微著泛竟筋皮橡的形無那，下月。踝腳的他向指，手起抬緩緩子影。聲出不發，住勒筋皮橡被像卻嚨，喊想謝克歷亞。他著”盯“死死卻，廓的空有只，臉有沒子影。的綠幽是焰燈，燈油煤盞一著提裡手子影的娜安，刀鐮的斑斑跡鏽把一著扛子影的得彼——子影個兩著站裡那。角牆在照，來進窗從月。衫襯了浸汗冷，起坐地猛謝克歷亞。冷更，晰清更人活比卻，音聲的娜安和得彼是
”……的你是們我“，片一疊重音聲，語低子影”……的掉不跑你“
。實的魅鬼了變喻從已，縛束的筋皮橡。夢是不這。在還痛灼的痕勒可，好完皮——踝腳到，氣著他。角牆的空著照地冷冷月有只。了失消子影，時頭抬再。沿床在磕頭額，地在倒摔他。黑發前眼他讓痛劇，收然驟筋皮橡。牆的形無堵一上撞卻，去過了穿腳。子影向踢氣力盡用謝克歷亞
。綠圈一起泛竟面水，水黑沉豆土。裡河進拋輕輕——豆土的黴發顆幾——西東的裡筐把只，頭回沒！子影的娜安是。筐條柳個著拎裡手，巾頭的褪著裹，人婦老個著站邊欄橋，時頭抬。裡雪在陷子靴，起爬著扎掙他。欄橋的冰結上撞點差臉，倒撲前向人個整他，彈回地猛筋皮橡！一踝腳，然突。冰浮的髒骯塊幾著浮，水河的濁渾是下橋，橋石的德羅哥夫諾過走他。子鞭像上臉在，碴冰著裹氣霧的河加爾伏，了大更得下雪。廠工去圈眼黑著頂謝克歷亞，晨清天二第
。喊地啞嘶謝克歷亞”……媽“
。路泥的過碾機拉拖被像，印腳的漉漉溼串一下留只上地雪，了失消人婦老。地原在釘他把卻筋皮橡，逃想謝克歷亞。向方的山喀向指，手起抬。影的蠕團一有只，臉有沒。轉緩緩人婦老
”……經正是才機拉拖……機拉拖“：來出鑽裡鳴轟的床車從，音聲的得彼是次這，來起攏聚又屑屬金可，掉抹手用忙慌他”。謝克歷亞，吧家回“：字小行一聚，跳在們它現發然忽，屑屬金的上床車著盯他。駁反沒謝克歷亞”！你來出爬裡墳從得非，道知是要爹你！唐荒？鋪表修開想你說聽！夫諾萬伊“：濺飛子星沫唾，肩的謝克歷亞著拍他。了害厲更得醉里西瓦，裡廠工
”！當穩才裡土在紮！子梯麼什？子梯“：牙的爛泡加特伏被出，開咧，頭過轉然突得彼的裡片照。障屏的越逾法無道一組，立矗般碑墓像片照……影合的娘姑局郵和里西瓦，前屋土在站）他是那（兒嬰著抱娜安，影側的犁扶莊農集在得彼：片照的黃泛張數無是，石磚是不——牆堵一出現浮中幕雪，頭抬。裡地雪在倒跪他讓得大道力！響一地”嘣“筋皮橡的上踝腳，時這在就。抖發在手，欄一那”圍範營經“著盯他。了溼浸汗被角邊，的皺是紙。的他給塞剛早今蓋爾謝——表請申鋪表修的裡兜出掏他。由自的假虛一到卻他，臉著颳子刀像風寒。裡地雪的院後廠工到逃他，時休午
。坑深個兩的出跪他有只，也如空空裡地雪。實現回跌才他，膀肩的他晃搖來過衝蓋爾謝到直。沒吞雪風被卻音聲，來起尖他。木朽截一裡地土黑變，化融在正踝腳的己自到他，頭骨進勒筋皮橡”……年十三戴表塊一，兒會那們我！扔就了壞錶子電？表修“：出滲裡堆片照從音聲的娜安。高越積越，來出冒裡地雪從片照的新有就，張一撕每可。片照扯撕指手的僵凍用謝克歷亞
”？表請申破張那為就！你除開要說里西瓦“，茶熱杯一他給塞，間車回拽他把蓋爾謝”？了瘋你“
。脈的己自是的斷割怕哪，它斷割須必他。索絞了就”延“這，橇雪的韁變會社當可。害無許或這，裡時慢的莊農集在。人的立獨非而，延的命生為視子把母父——鴻的知認自來是而，自來是不縛束的筋皮橡。了等再能不，道知他。睛眼了紅燻氣熱，杯茶著捧謝克歷亞
。手把門的涼冰上搭手，邊門到走謝克歷亞。臉的滯呆們他著映圖破雪視電，》聞新勒格寧列《看廳客在娜安和得彼。表請申和工了帶只，包小個一了拾收他，晚當
。河的住凍像音聲，頭回沒得彼”？哪去“
”。忙幫去要……我，鋪表修的蓋爾謝“，穩地奇出音聲，說謝克歷亞”。山喀“
”！你拔提要廠工說志同里西瓦！說胡？忙幫“。了斷繃子帶圍，起站地猛娜安
”！豆土的莊農集是不，券匯外是的要為因？我給嫁不娘姑局郵麼什為道知？嗎錶子電道知？嗎化有私道知們你“，睛眼的們他視直次一第，轉謝克歷亞”！了化有私就天明？拔提“
”……線前在爺爺你！徒叛“。上板地在滴，朵耳的謝克歷亞過片瓷。來過砸杯茶起抓他，肝豬漲臉的得彼
。裡雪風進衝，門開拉他。退有沒他，次一這可。腰下彎他讓痛劇，繃然驟筋皮橡的上踝腳。了住愣都己自，話句這出吼謝克歷亞”！機拉拖子輩一修我讓了為是不，線前在爺爺“
。睛眼的上閉肯不群一像，退後速迅火燈的德羅哥夫諾，外窗。子了紅染，出滲痕勒的踝腳，上位座在癱他。的弱微爐油煤有只，的空裡廂車。票車班末的山喀去張一了買，廳大的冷冰站車火進撲他，於終。來追燈油煤焰綠著提娜安、刀鐮著扛得彼見看怕，頭回敢不他。囪煙的堂食集、倉穀的莊農曲扭子影，裡暈的燈路”……徒叛……“”……裡土在……“：語鬼的母父開炸就邊耳，步一跑每。進勒般鋼像筋皮橡，站車火向跑撞撞跌跌謝克歷亞。場墳的大巨個像德羅哥夫諾的夜雪
”！了你等就，街紅在子鋪！界世新到來迎歡“：笑大膀肩他著拍，他等口站出在蓋爾謝。些了弱乎似力拉的筋皮橡，氣口一吸深他。臭銅的場市由自著飄都裡氣空連，盪晃仔牛著穿人輕年，機音收本日售兜在販商市黑——多得囂喧德羅哥夫諾比市城。霧河破刺正晨，時臺月上踏謝克歷亞當。岸一另的河加爾伏在山喀
。繩麻的泡水河被像，了輕力拉但，在還筋皮橡。頭心過漫靜平的違久種一，時走新重針錶當。注專比無卻，生作——螺擰，遊整調他。抖他讓涼冰的屬金，表過接謝克歷亞”。準不時走說人客，城鐵西個這試試“：刀螺把一他給塞蓋爾謝。鏡大放和子鑷著落散上臺作工，錶子電、錶懷的開拆滿掛上牆。來湧般水像聲答滴的鐘銅，門開推。面後場市老在藏子鋪表修的街紅
。著滲，了深又痕勒的踝腳，頭低。面水的冰結在失消印腳，邊河到追他。河加爾伏向通直，印腳溼行兩上地雪有只，人一無空巷小，子屋出衝謝克歷亞。淨乾削沒都皮，豆土煮盤一著放邊枕。醒嗆味菜酸一被他，晨清天二第可。語鬼見聽沒，沉深得睡他，夜一第。遠步幾子鋪離，屋小間了租山喀在他
。簷屋到延直一囪煙從，曲扭而小，的娜安——印腳的腳赤雙一著印，上片瓦的蓋覆雪積，看去上爬。聲”咚咚“來傳頂屋見聽卻，窗門鎖他，上晚。天一整整了續持覺幻的指手可，錶懷開甩著驚他！手的得彼像，泥黑進嵌甲指，糙變皮——形變在指手的己自現發，頭低他。聲”咯咯“的銳尖出發，住卡然突齒，時錶懷老聯蘇塊一理修裡子鋪在他當可。己自痺麻作工用圖試他。臟心住纏蔓藤像懼恐
。語低來飄裡風”……的掉不跑你“
。天春的長生該本子兒割收遍遍一，刀鐮的”好你為“用，靈魂的印封土凍被是只，鬼惡是不們他。索絞了卻今如，橋金是曾驗經的輩父？化的層斷代時是正，魅鬼的筋皮橡這，許或。誕荒的心人看能鬼魔——說小的夫科加林布起想他，中絕。分部一的脈了，頭骨的他進長已它。不紋筋皮橡可，來出湧，皮進刺尖刀。筋皮橡那斷割想，踝腳住抵刀工用，角牆在蜷謝克歷亞
。了住僵他，門店開推。點點指指，口門子鋪在圍群人。團一已場市老，街紅回衝他”！了事出子鋪……子鋪……謝克歷亞“：抖發音聲，話電的蓋爾謝到接謝克歷亞，後週一
。了流倒間時，裡子鋪
。裡懷蓋爾謝進塞豆土袋一把正娜安，中曳搖焰燈。燈油煤焰綠著提娜安，刀鐮著扛得彼。影鬼的娜安和得彼著站前面，抖發渾，落角在跪蓋爾謝。土黑的鮮新著沾尖犁，犁木了變臺作工。臉笑的爛燦手機拉拖著畫，曆掛舊的莊農集是的之代而取，了失消錶子電的滿掛上牆
