烏斯季-瑟索爾斯克每年有四個月被雪封死，剩下八個月則像一塊泡脹的麵包，在化學廠排出的熱霧裡慢慢發黴。伊凡·伊凡諾維奇提著一隻人造革公文包，在第五號樓與檔案館之間的土路上來回七年，鞋底踩出的兩條凹槽早已像鐵軌一樣嵌進泥裡。凹槽盡頭是檔案館的側門，鐵板上用紅漆刷著“肅靜”二字，漆層剝落，像結疤的傷口。門上的燈泡白天也亮，燈罩裡堆滿自殺的飛蟲，影子投在地面，像一張被針釘住的黑網。他把鑰匙進鎖孔時，總有一種錯覺：不是他開門，而是門在吞嚥他。
檔案館的前廳永遠飄著布和漿糊味。清潔工每天早上用一桶溫水拭列寧半像，水很快變鐵鏽，就把水潑到窗外，讓雕像的滲進土壤。伊凡·伊凡諾維奇經過雕像時，習慣抬手扶正帽簷，其實那裡沒有帽子，只有一層灰。他得在打卡鐘上把卡片到底，再聽“咔”一聲脆響，那聲音像骨頭折斷，證明他仍被計算在“生者”一欄。彼得羅夫娜坐在視窗後面織子，棒針相，發出輕快的嗒嗒聲，抬頭衝他點頭，眼睛卻像兩粒被凍住的蒼蠅卵，沒有焦點。
地下室的氣味更濃：紙張、樟腦丸、黴斑，還有一種說不清的香，像煮過頭的骨湯。伊凡·伊凡諾維奇負責1930—1940年區段的重新編目。上頭說，要“最佳化歷史”，把重複件挑出來送進碎機，好騰出架子放新經濟區的統計表。碎機是德國貨，刀片鈍了，撕紙時發出哮般的，碎屑像雪片一樣堆在麻袋裡，晚上被卡車拉到河邊燒掉。煙升起來，與化學廠的廢氣混在一起，給整座城罩上一層塑膠，太看上去像一枚被醃壞的蛋黃。
星期一上午，他爬進最裡側的排架。那裡燈泡壞了，線像被老鼠啃得參差不齊。他抱著一摞發黃的卷宗，彎腰穿過鐵架隧道，忽然踢到一隻紙盒。盒子被膠帶纏得嚴嚴實實，標籤上用紫墨水寫著“1937-0”。墨水已滲進纖維，像幹掉的紫。他愣住：按照編目規則，年份後絕不可能出現“0”號。他四下看，只有一排排沉默的夾子，像豎著的墓碑。鬼使神差，他蹲下去，用鑰匙劃斷膠帶，掀開盒蓋。
裡面躺著一份檔案，灰封皮，比通用尺寸略大，上去溫熱，像剛出爐的磚。他翻開第一頁，紙面抖出一陳年的檀香味，卻混著新鮮腥。第一頁著一張老照片：廣場、人群、列寧像。人群仰頭，像被無形的繩子勒住嚨；雕像底座旁卻蹲著一個矮小的影子，背對鏡頭，肩線模糊，彷彿隨時會溶進石基。照片下角印著一行褪的字：攝於1936年，斯維爾德夫斯克州，注意影部分不符合學原理。伊凡·伊凡諾維奇眯眼，果然，影子投在相反方向，像有人把底片翻了面。
第二頁是手寫報告，字跡瘦長，像被門夾過的手指：
“觀察者不是人，也不是鬼。觀察者是那些為旁觀者的人最終為的東西。他們不再參與，不再被計數，不再對痛苦或喜悅產生比例。他們存在的目的僅是觀看，並在無人閱讀的檔案裡留下觀看的痕跡。實驗表明，當恥達到閾值，試者會自發放棄面部特徵，以換取全景視角……”
字跡在這裡中斷，紙面隆起一道壑，彷彿寫字的人被掉了脊椎。伊凡·伊凡諾維奇嚨發乾，他想起自己昨晚的夢：他站在床邊，看見自己蜷在被褥裡磨牙，嚨裡發出細小的、拉鋸般的聲音。那聲音和碎機的息一模一樣。
。頭舌的白條一像，來下垂線，空半在停針棒，口道通在站娜夫羅得彼。蚓蚯的僵凍像，明分管，上背手他在打白，了亮然忽泡燈，架排出爬案檔著抱他。信的過燒像，灰冷灘一剩只邊腳。了見不子盒可，子盒回塞它把想，案檔上合他
。抖的音尾住不卻，低很得音聲”？麼什是的拿裡手你“
。上頭骨在樣一紙溼像，笑出奇維諾凡伊·凡伊”。燬銷備準，誤錯目編“
。點冰到降間瞬度溫裡屋像好，霧白縷一出飄角，時話說”。的看們我給是不案檔些有“，說聲嘶”，去回放“。尖針收孔瞳，面封案檔著盯娜夫羅得彼
。雪的開化像得涼冰卻，汗是全心手己自現發他，些這完做。面上在》報理真《的封拆未箱一來搬又，住板熨用，屜進塞案檔把他，後門進。聲回出撞上牆在吸呼的己自有只，人一無空裡暗黑，頭回地猛他……三、二、一：階臺著數也，聲步腳有後背見聽，時層五第到數，爬上往階臺著數他，了壞燈道樓。號74道大林大斯到回他，裡夜天那
。襯的住黏被條一出像，裡囊皮的己自從，者觀旁為地驀他。渣掉會時隨得卻，糙皮臉，臉手抬他。頭罐的開扳子鉗被像得笑，笑賠前面導領在又天今他——起升裡胃從恥的銳尖一”……值閾到達恥當“：話句那裡告報起想然忽他。擺鐘型微像，搐在卻尖尾，黑發已，尾截半著夾上夾鼠捕，門櫃啟開，去下蹲他。複重再，拍半停，短兩長三：確奏節，水滴頭龍水房廚
”？嗎了見聽你，靜有館案檔夜昨“，說地吞吞慢他”，奇維諾凡伊·凡伊“。腔顱了進擰泡燈像，常異得亮卻眼右，濁渾眼左，頭抬奇米茲庫。花雪皮人層一像，上簿記登在落屑銼，指拇大磨銼甲指用正奇米茲庫衛門。館進門正從，門側開繞意故他，天二第
。像雕面無座那似酷狀形，霧藍團一出洇上紙在尖筆，筆字簽過接他”。死很得睡我“
。”孔面去請者進“：著寫邊旁，紋波的似年圈圈一有只，孔瞳有沒，睛眼隻一著畫央中間房。”室察觀“註標，間房形圓是頭盡，梯旋螺，層二下地：圖地繪手張一，頁三第開翻他。心手他到回又，腳長己自像它。0-7391份那是正——宗卷的起凸本一到卻，子架住扶手他。聲吱咯的般哭啼兒嬰出發皮鐵，他向壁兩，長狹得變然忽道通的間架排。地實到不踩也麼怎，子鞋的碼尺錯穿像他，午上個整
。口傷的燙滾像，位溢隙從紅，掩虛門鐵扇一，頭盡道隧。步同跳心與聲答滴，珠水出滲面壁，道隧條一是底梯。兒產早住裹水羊像，肢四住裹，稠黏得變暗黑，暗漸燈，行下他。雪的黑像，落掉簌簌屑鐵，去上踏，梯鐵的蝕鏽截一是後門。門修維的層二下地往通開推後然，百一到數，間工在躲他。畜牲的打子蹄群一像，雜步腳廊走，出而貫魚事同，響鈴班下
。品製複的孔面除摘已個一——他的度角者察觀是而，象映是不那：白明然忽奇維諾凡伊·凡伊。像負的裡片底像，反相己自與路紋心掌，面鏡住手，頭抬緩緩”他“的中鏡。平燙斗熨被像，孔無上臉但，案檔捧手，地原在站：己自他出映，面一的央中最。轉旋己自卻柄鍋，鍋空著坐上火爐，房廚的他出映的有；立倒影人，室覽閱出映的有；雪飄，場廣出映的有：景場同不出映面鏡。面十三有足，圈一圍子鏡，懸高頂穹，現出然豁間房形圓，門推他
。過勒鐵的紅燒像，痂結緣邊，100-0-7391-SS：號編著烙側，腕手起抬他”。者錄記一第的0-7391，奇維耶蓋爾謝·蓋爾謝是我“。經神的出一像，下垂鏈鏡，鏡眼片單下摘人老。架有只彿彷裡服得瘦，人老的服制穿著站口門。材棺進滲水像，出滲方八面四從音聲”。了來於終你“
。聲回片八七碎，轉打頂穹在音聲的己自見聽奇維諾凡伊·凡伊”？麼什是底到者察觀“
”……管排頭舌是於，末鋸出嚐再不工廚，房廚格拉古，年3591；皮融朵耳是於，慘見聽再不士護，院醫線前，年1491；向方了反子影是於，形告被，審公場廣，年6391：批一第是那，看“，子鏡向指他”。權可許的看觀剩只們我，熬煎恥被再不，問詢被再不，計統被再不們我。頭鏡上安，孔面下摘他替就制，去死的真敢不又卻，出退人有當每“，紙的溼翻像音聲，說人老”，品產副的制是“
