聖彼得堡的冬夜，雪片如裹布般層層疊疊覆蓋著涅瓦大街。路燈的暈在寒霧中暈開，像垂死者渾濁的眼球。伊萬·彼得羅夫裹單薄的棉襖，踏著沒膝的積雪，走向城郊那棟被市民們暗中稱為“聖瓦西里墳場”的醫院。他剛結束白班，又被回來頂替一個“突發急病”的同事——這已是本月第三次。醫院鐵門在後沉重地合攏，發出類似棺蓋落鎖的悶響。門廊下，風雪捲起一張被丟棄的舊報紙，頭條標題在昏黃燈下約可辨：“衛生局長謝爾蓋·沃金同志親臨災區，問貧困病患”。
伊萬苦笑著搖頭，這標題比教堂裡冰冷的聖像更令人不安。他穿過空曠的前廳，腳步聲在死寂中激起令人心悸的迴響。走廊兩側的牆壁上，剝落的牆皮如同垂死病人的皮，出底下深褐的汙漬，那是經年累月滲磚石的絕。他推開值班室的門，一廉價伏特加混著消毒水的刺鼻氣味撲面而來。老看門人費多爾癱在椅子上，鼾聲如破風箱，桌上空酒瓶倒伏著，像戰敗計程車兵。伊萬替他掖了掖毯，費多爾卻猛地驚醒，渾濁的眼睛在昏暗燈下閃著驚惶的：“伊萬·伊萬諾維奇！你……你看見了嗎？那個穿病號服的人？總在三樓走廊盡頭……飄……說的小格里沙，被四號手室的燈，一口口吞掉了……”
“費多爾·費多羅維奇，是伏特加在您腦子裡跳舞了。”伊萬強作鎮定，但指尖的寒意已悄悄爬上脊樑。他拎起藥箱走向樓梯間。樓梯盤旋向上，聲控燈忽明忽滅，將他的影子撕扯扭曲怪誕的形狀，在發黴的牆面上。行至三樓，燈驟然熄滅。黑暗中，一種粘稠、溼冷的呼吸聲著他的耳廓響起，帶著鐵鏽和腐爛甜菜的氣息。伊萬僵立原地，心臟在肋骨間瘋狂擂。他緩緩側過臉，黑暗中，一雙沒有瞳孔的慘白眼睛懸浮在離他鼻尖僅一寸的地方，溼漉漉的，像兩枚浸在冰水裡的玻璃彈珠。那眼睛下方，一張無聲地開合，沒有聲音，卻有冰冷的意念直接刺他的腦海：“……救……救救我的孩子……還在四號手室……他們……“吃”了他……”
伊萬猛地後退，脊背撞上冰冷的牆壁。燈“啪”地亮起，走廊空無一人，只有一灘暗紅、尚未凝固的，正從四號手室門下緩緩滲出，蜿蜒如蛇，爬過他的鞋尖。他抖著推開門，手燈慘白的柱下，手檯空空如也，只餘一攤刺目的猩紅，檯面邊緣，一枚小小的、沾的牙在無影燈下反著幽。伊萬到胃裡一陣翻滾，伏特加的酸腐味湧上嚨。他踉蹌著衝進洗手間，對著斑駁的鏡子乾嘔。鏡中，他蒼白的臉上，不知何時多了一道細長的、暗紅的抓痕，從顴骨斜劃至下頜——像一張無聲嘲笑的。
第二天清晨，伊萬頂著青黑的眼圈走進食堂。油膩的餐桌上，護士柳芭正用調羹著寡淡的羅宋湯：“聽說了嗎，伊萬？昨晚收容所那個難產的人，抱著死嬰被擋在急診門口。保安說，‘沒有沃金局長的特別批條，窮人的命不值燈油錢’。”低聲音，“可昨天下午，西伯利亞來的大亨別列佐夫斯基，心臟爛得像團酸菜，卻隊上了手檯。今早，他神氣活現地坐著加長轎車走了，給局長辦公室送了尊金聖像。”
伊萬的手指在湯碗邊緣收，指節發白。他想起昨夜那雙慘白的眼睛，那枚帶的牙。他抬起頭，目穿過食堂油膩的玻璃窗，向主樓頂層那扇永遠拉著厚重絨窗簾的窗戶——衛生局長謝爾蓋·沃金的辦公室。那扇窗在冬日慘淡的下，像一隻永遠無法饜足的巨眼。
一週後，一場罕見的暴風雪封死了聖彼得堡所有的路。伊萬值夜班時，急診室的門被猛地撞開。裹著破毯子的瑪特廖娜被兩個民兵暴地推搡進來，懷裡抱著一個裹在舊頭巾裡的襁褓，襁褓上洇開大片暗紅。枯瘦的手死死抓住伊萬的白大褂，指甲幾乎嵌進他的裡：“大夫！救救他！我的小格里沙……他發燒搐……求您！我洗了一輩子富人家的床單，手都泡爛了，就為了攢夠來這裡的車錢……”
伊萬的心沉了下去。他認得瑪特廖娜，城西棚戶區的洗婦，丈夫死在酗酒鬥毆中，只剩這獨苗。他迅速檢查嬰兒——高熱驚厥，必須立刻注特效藥並理降溫。他抓起方箋衝向藥房，卻被藥劑師冷漠地攔住：“伊萬·伊萬諾維奇，沒有批條。這種進口藥，只供給VIP病房的貴賓。你忘了上個月被開除的謝苗醫生？他就是擅自給貧民孩子用藥……”藥劑師意味深長地瞥了眼頂樓，“有些門，窮人天生就不該敲。”
”。罪重是可，產財家國竊，生醫夫羅得彼“：音聲的屬金著帶、沉低個一起響然突後，櫃藏冷開撬剛他。影鬼幢幢下投架貨，滅忽明忽燈急應，深庫倉。庫倉品藥樓頂潛黑憶記著憑，了去出豁他。的冷冰攤那上板地室手有還，痕抓的異詭中鏡，睛眼的恐驚爾多費起想他。心掌陷甲指，頭拳攥地猛萬伊
”！啊’費路過‘多他讓能，心的康健顆一？好可得用，臟心的生先基斯夫佐列別“，條批的章公紅鮮著蓋張一著躺心掌，手左開攤他”——個這看看。上草雜的折夭定註在費浪藥把該不，生醫好。奇維諾萬伊·萬伊，生醫好個是你道知我“：度溫無毫般土凍亞利伯西像卻神眼，笑微的切一悉著掛上臉金沃。蠕慢緩在廓形人的扎掙、的微細有似竟，深珀琥，指戒大碩的珀琥濁渾著嵌鑲、的過見未從枚一著戴，上指拇手右長局，到意注地銳敏萬伊但。油著泛乎幾，潤紅常異面他得襯大皮貂紫的貴昂，緣邊影在站長局金沃·蓋爾謝。轉緩緩他。結凍間瞬渾萬伊
”……賤貴分該不命生，志同長局“：發嚨萬伊
”！鮮夠不就’藥‘的我，它有沒！料味調的好最是懼恐？嗎懂你！料養的我是，力命生的淨純最前死臨……有還，苦痛、懼恐的們他，蟻螻的碎碾被定註些那’見看‘能我讓它。約契的鬼魔是“，指戒珀琥的異詭枚那著挲他”，指戒枚這！力有更時輕年比得跳裡膛我在在現，臟心的他……去進藥推才鐘分五了遲延’好恰‘我，發病臟心長院老，夜雪個一。任主所生衛的城小馬羅特斯科是過不我，前年十“，活著藏下皮同如，伏起微微竟皮，下痕疤紫的似蚣蜈道一，置位的搏脈頸在。頸脖出，口領的大皮貂開扯地猛他”——我看你！’人吃‘得就，高到站要！命的奴農是那？’苦吃‘，子孩“，味腥甜的木棺年陳與蜂著合混、的異奇種一著帶息氣的出撥，萬伊近湊，聲一笑嗤金沃”？賤貴“
”？強’心良‘的笑可點那你著守比不道難這……校學的好最上能子孩，隊排包麵為再會不子妻，寓公的新嶄——麼什到得能你想想。年五活多人要重位一讓夠足，’額份‘的他，吧走地靜安他讓？子孩的娜廖特瑪。務服命生的’值價有‘為，醫的你用。萬伊，我加“：力魔的般眠催著帶音聲，臉的白慘他著看地意滿金沃。來出吐嘔乎幾，海倒江翻裡胃萬伊
”。志同長局，慮考間時要需我……“：音聲的乾己自見聽他，終最。撞衝烈激中腦在……痕抓道那中鏡夜昨、吸呼的弱微兒嬰、喊哭的絕娜廖特瑪，眼上閉萬伊
。散不久久中氣空的冷冰在息氣的腥甜那下留只，裡影在失消轉，笑了笑地長深味意他”……則否。覆答我給，前明黎。久多了不撐沙里格小，過不“，頭石的出挖墓從剛塊一像，冷冰重沉掌手那，膀肩他拍著笑大金沃”。擇選的智明“
”……哭在……睛眼的沙里格我有……裡指戒他……’人吃‘說他……樓頂……了見聽我……夫大“：人驚得大氣力，腕手的萬伊住抓然忽。形變的”4“牌門室手夜昨是正——號符的痕著帶、扭扭歪歪個一出劃上塵積在竟，飛紛屑木，著划地識意無上手扶椅長在指手的瘦枯”。門扇這進配不命的人窮是，說們他……了化，心手我在落，雪片像。夫大，了走他“：燼灰的寂死片一有只，嚎哭有沒，萬伊著睛眼的空起抬。伏起再不已褓襁的裡懷，上椅長的冷冰在蜷娜廖特瑪。室診急到回雙的鉛灌著拖萬伊
”。獲拾畔河瓦涅，漢浪流名無“：字小行一有只，欄註備供而”。合融完能功臟腎、臟肝，）91-G號編（供男年康健：源來植“：著寫然赫欄錄記手，”基斯夫佐列別“是名姓者患，歷病份一著放角桌。芒微的紅起泛也竟眼銅的像神邪，發幽幽指戒珀琥枚那上指拇他，語咒著隨。語咒老古的音口靼韃重濃著帶、的清不混含是而，文禱徒聖非並的唸誦金沃。形人的扎掙苦痛、的微個幾著踏踩下腳神邪，像神邪的角彎和蹄羊山著長、的造鑄銅黃尊一著擺然赫卻，方下像聖。告禱誠虔像聖教正東的大巨幅一上牆著對正金沃，後桌公辦的大巨：視窺門從萬伊。聲經誦的沉低出傳面裡，著掩虛門木橡的重厚。室公辦的金沃樓頂向奔，梯樓上衝他。穿刺狠狠號符那被像心的萬伊
”！置位的缺空他上補好正，’額份‘的你，麼那，子孩的娜廖特瑪了擇選你然既……好很？了見看都你“：幽的者食捕、的人非下剩只，盡褪味人一後最中眼他。暗昏片一陷室公辦，滅熄然驟燭蠟的前像聖，轉地猛金沃。開炸廊走的寂死在響巨聲一噹哐。盂痰製銅個一邊門了倒撞，退後蹌踉他！祭獻的生生活是這，租尋力權是不這。了固凝底徹的萬伊
。室訊刑秘是曾裡這代時皇沙說傳，房爐鍋的年多棄廢、老古最院醫——室下地向奔，梯樓下衝他。聲刮耳刺的壁牆片鱗和聲步腳的重沉是後，奔狂轉萬伊。來撲萬伊向，綠的異妖著泛中暗黑在刃刀，刀紙裁的上桌起抓他。皮的片鱗紅暗著蓋覆下底出，開裂大皮貂紫，曲扭脹膨中影在竟形，哮咆的人非聲一出髮金沃
”！門開！整完不就式儀，品祭的懼恐有沒！的我是……力命生的你……懼恐的你！門開“：吼嘶的音回重多著帶、的形變他著隨伴，酸牙人令聲刮屬金，門鐵著撓抓狂瘋爪利的金沃，外門。下落栓鐵的重沉將氣力全盡用，去進閃萬伊。的般死垂出發segnih的蝕鏽門鐵室下地
”……啊哭在魂冤是，歌唱在管銅，旺別特得燒，火的爐鍋……酒了飲剛像得潤紅臉長院，時來出，兒孤的浪流個一去進抬天今……頭心的鮮新用要，手做’人病別特‘的來新給，說長院……“：頁一中其開翻。”年8191，工爐鍋，夫諾萬伊·拉古尼“著寫上皮封，記日的染暈漬水被跡字、黃發頁紙本幾是裡包布，灰煤開他。包布的褪個一有，裡灰煤在埋半，旁座基爐鍋到意注然忽他。霜冰的厚厚著結凝上壁牆，來下掛垂般管的死垂如道管的蝕鏽，骸殘的巨鐵鋼同如爐鍋棄廢的大巨：周四過掃著抖束筒電手，息烈劇門鐵的冷冰靠背萬伊。天的弱微進窗小的垢汙滿積扇一高有只，墨如黑漆房爐鍋
