克列斯托夫卡鎮蜷在梁贊州深，這裡沒有莫斯科的喧囂，只有伏爾加河支流窺視著它的一切。時間在這裡凝滯，如同殯儀館地下室那些被福爾馬林馴服的標本，連腐爛都顯得緩慢而敷衍。伊凡·斯米爾諾夫是這巨大標本的化妝師，他的王國是克列斯托夫卡殯儀館那間瀰漫著刺鼻藥水味、永遠不見天日的停房。
鎮上居民提起伊凡，眼神總像避讓瘟疫。麵包店老闆娘瑪特廖娜會對著他匆匆離去的背影劃十字，彷彿他周縈繞著不潔的幽靈；郵局職員瓦夏會故意把伊凡的郵件丟在櫃檯最角落，彷彿沾上他的指紋，信紙就會發黑潰爛。伊凡早已習慣。他每日清晨穿過空寂的街道，靴子踏在溼漉漉的鵝卵石上，發出孤寂的迴響。人們閉的門窗後，窗簾隙裡窺探的目，是他唯一的晨間問候。他沉默地走進殯儀館那扇漆皮剝落的鐵門，後是活人的世界；門，是另一種沉默的、無需他費心解釋的世界。在這裡，他反而到一種奇異的平靜。死者不會嫌棄他，不會對他指指點點。他拭他們僵的面容，合他們破碎的軀，用脂掩蓋青紫與潰爛，賦予他們最後一面的假象。這假象，竟了他灰暗人生裡唯一可控的真實。
直到那個被濃霧浸的黃昏，一輛沾滿泥漿的黑吉普車蠻橫地撞開殯儀館虛掩的鐵門，車燈刺破停房門口昏黃的線，像兩柄燒紅的匕首。鎮長阿列克謝·沃爾科夫胖的影從車裡滾出來，昂貴的皮靴踩在汙水裡也毫不在意。他後跟著費奧多爾神父，黑袍在霧氣裡飄，像一隻巨大的、不祥的渡。
“斯米爾諾夫！”沃爾科夫的聲音在空的走廊裡炸開，帶著不容置疑的蠻橫，“出來！你這裡的耗子！我兒子彼得，需要你最好的手藝！立刻！馬上！”
伊凡從影裡緩緩走出，工作服上沾著暗的汙漬。“鎮長同志，”他的聲音乾如枯葉，“規矩是，先有死亡證明，再有送來。”
“規矩？”沃爾科夫獰笑一聲，唾沫星子幾乎噴到伊凡臉上，“在我克列斯托夫卡，我就是規矩！我兒子彼得，榮的共青團員，未來的國家棟梁，在為集農莊運送優良種畜的路上，遭遇了卑鄙的、蓄意的車禍！他為國捐軀！現在，我要他躺在棺材裡，像沉睡的王子！你懂嗎？像王子！一塊金，我要你下半輩子在礦井裡挖煤！”
費奧多爾神父適時地向前一步，枯瘦的手搭上伊凡冰冷的手臂，那讓伊凡微微一。“孩子，”神父的聲音低沉而帶著奇異的安力量，渾濁的眼珠在鏡片後閃爍著悉一切的微，“這是上帝的旨意，是神聖的職責。彼得的靈魂需要潔淨的軀殼迴歸天父的懷抱。你的手，是橋樑。莫要辜負這恩典。”他說話時，教堂裡薰香的甜膩氣味似乎也跟著鑽進了伊凡的鼻腔，與停房固有的福爾馬林和腐敗氣息奇異地混合，令人作嘔。
伊凡沉默地引著他們走向最深的停房。冰冷的不鏽鋼解剖臺在慘白燈下泛著寒，上面覆蓋著一塊厚重的白布，勾勒出一個年輕軀的廓。空氣裡瀰漫著一種異樣的、被強行抑的甜腥氣。
”！榮的家夫科爾沃到看都人有所讓，上禮葬在天明他要我“，上面檯屬金的冷冰在拍重重掌手的厚，令命地煩耐不夫科爾沃”！夫諾爾米斯，吧始開“
。布白了開掀緩緩，吸呼住屏，氣口一吸深他。隔阻與涼冰的悉來傳尖指，套手膠橡上戴凡伊
！生陡變異，間瞬的皮冷冰得彼到水藥在就。緣邊口傷理清備準，水藥取蘸，球棉毒消起拿地練凡伊。角鬢在固凝漿泥著混汙，開裂地獰猙口傷的骨見可深道一角額。像蠟的壞摔暴被尊一像，氣生無毫卻，俊英，輕年。來出了臉的夫科爾沃·得彼
”……我……救……爸……水……“：音氣的限極到弱微、的識辨法無乎幾個幾出吐，翕地聲無的他。氣空的在存不嚥吞在彿彷，次一了滾下上地難艱其極結的得彼，著接。側頸的白蒼得彼在落滴水藥，空半在僵手的凡伊。上心凡伊在劈雷驚的聲無道一像卻，微輕其極！下一了地猛皮眼的得彼
。西東的看該不了見看你：說在彿彷，冷冰的秘悉種一著帶，底見不深神眼那，臉的驚震凡伊過掃目的父神。禱祈魂亡的正真個一為在彿彷，詞有唸唸中口，字十著划前在指手的瘦枯，靜平常異卻父神爾多奧費。臺剖解著盯死死，兇的般野出中眼，曲扭上臉的胖長鎮。父神和夫科爾沃向看，頭抬地猛他。結凍間瞬的全凡伊
”！著活還他！車護救！生醫快，志同長鎮“，抖懼恐的覺察未都己自著帶，啞嘶音聲的凡伊”！著活還他……他“
”！一有只？嗎懂！的牲犧榮一見看只你？麼什了見看你！鼠老的賤卑這你！閉“：濺噴沫唾，肝豬漲而怒暴因臉的夫科爾沃。鳴轟的流奔和息的重己自著斥充裡朵耳，黑發前眼凡伊。上牆的冷冰在按死死他將，嚨的他住扼狠狠手大的般扇，前面凡伊到步一夫科爾沃
。裡影的廊走在失消，門的房停開撞，風陣一著帶軀的胖，轉地猛他，完說”！’亡外意‘著寫面上，上桌公辦我在現出會就天明字名的你，則否！做的說我按！好弄他把“：眼一凡伊了剜地狠兇神眼，服制的扯被整了整他。了開鬆緩緩卻手的凡伊住扼，箱風如重息的夫科爾沃”。靜安要需帝上。餌的鬼魔是怒憤，奇維諾萬伊·謝克列阿“：定鎮的寒發髓骨人令、的異奇種一著帶卻，高不音聲，上腕手的筋青起暴夫科爾沃在搭輕輕手的父神爾多奧費
”。’‘的妝化要需一前壇聖我為，地早更得彼比會你……“，度弧的冷冰、的覺察以難一起彎乎似角，頓了頓他”……則否。裡材棺的深最底心進埋，切一的到看晚今把，寧安魂靈的你為也，己自你為。死即見，菌毒的裡墓墳是，相真些有，住記但。睛眼的現發於善……雙一有你，夫諾爾米斯“，魂靈的凡伊了穿目的後片鏡，凡伊向轉睛眼的濁渾雙那，起直父神”。太的落墜不永族家夫科爾沃了為。好你了為是……親父你。榮的恆永你接迎，奇維耶謝克列阿·得彼，睛眼上閉。籠牢的世塵是過不，著活。醒甦的正真是才亡死。子孩，吧睡“：耳的響作嗡嗡凡伊進鑽地晰清卻，語耳同如得低音聲，廓耳的冷冰得彼到乎幾，下俯他。暱親的般種一著帶作，頭額的無毫得彼過地溫指手的瘦枯，邊臺剖解到走他。開離刻立未並父神爾多奧費
。翅振的後最蝶蝴死垂像，下一了搐地般攣痙、地微輕其極，指手的得彼，那剎的開離指手他在就可。搏一有沒，僵冷冰皮——側頸的得彼向探輕輕尖指，手出著抖他。覺幻是不那，道知凡伊但。敗灰的寂死下剩只，了失消的真乎似象跡命生的弱微那，臉的輕年得彼上臺剖解著看他。衫了浸汗冷，嚨著扯撕嗽咳的烈劇，角牆在癱凡伊。線的廊走了絕隔，攏合地重沉後他在門鐵，房停出地聲無影的父神
”……醒甦的正真是才亡死“：響迴邊耳在語話的沉低那父神。埋活的劃策心場一是這，妝化是不這。他了住攫懼恐的人非、的大巨種一，臉的曲扭白蒼己自裡子鏡著看凡伊。”潤紅“的氣生無毫、的異詭種一出現呈下蓋覆脂在臉的得彼，下燈。意寒的髓骨深著隨伴都作個一每……脂抹塗，皮合，口傷洗清。作工地械機始開，工起拿己自迫強他。擂狂瘋裡腔在臟心，手回地猛凡伊
。行送徒聖的正真位一為在彿彷，穆肅嚴莊音聲，文經魂安著誦地沉低他，影融乎幾中暮在袍黑，側他在站父神爾多奧費。生一的”輝“而暫短得彼子兒他揚頌，泣字字，亮洪音聲，詞悼的昂激慨慷表發民鎮的集聚著對，上階臺堂教在站，章勳佩，裝軍筆一長鎮夫科爾沃。子影的略忽意刻人有所被道一像，尾末伍隊葬送在跟凡伊。旗紅的褪著蓋覆，時館儀殯出抬被木棺。的者死垂像，啞喑聲鐘堂教小的心中鎮卡夫托斯列克。行舉昏黃天二第在禮葬
”。榮的主於歸魂靈，土歸土，塵歸塵“：說在彿彷，合開地聲無，拍一重重上肩他在地時適父神爾多奧費。笑獰的負重釋如、的逝而閃一角他到捉捕凡伊，那剎的轉在卻，橫縱淚老上臉，背腰直長鎮夫科爾沃。喊吶的聲無有所了埋掩也，作的絕那了埋掩，下落簌簌土泥！下一了撓抓上向地勞徒、地微輕其極木棺在，手右的套手白著戴隻那得彼——見看己自為以他者或——見看他。隙的黑漆那著盯死死目的凡伊，間瞬的蓋棺蓋覆將即土捧一後最在就。息窒人令而悶沉音聲的下而瀉傾土泥。墓放緩緩被木棺
。戶窗的汙油滿糊眼一了瞥地識意下凡伊。聲笑談的鬧喧來傳面裡，時”錨金“館酒小的心中鎮過路。館儀殯向走雙的鉛了灌著拖，轉他。裡髓骨的他了在結凝都霜冰的卡夫托斯列克個整彿彷，冷寒和獨孤的有未所前種一到他。骨刺氣寒，合四暮，前土墓的翻新在站自獨凡伊。去散群人，束結禮葬
。響聲的空而脆清出發，相盞杯，背後的他打拍著笑人有至甚，睹無若視斑和爛潰的心驚目那上腕手夏瓦對，們人的坐圍而！見可晰清，記胎的陋醜同如斑的紫暗，緣邊，帶繃的水黃著滲、的厚厚圈一著纏然赫，上腕手那——截一了落口袖的大寬，時杯酒起舉夏瓦，是的固凝凡伊讓更。見所眼親彿彷，舞飛眉，節細的”牲犧勇英“得彼著述講，飛橫沫唾，笑談聲高他。”力活“和弛鬆的異詭乎近、的過見未從凡伊種一著帶而反，薄刻的日平見不卻上臉，加特伏杯一著端裡手的夏瓦。坐圍人個幾和正，夏瓦的臉著板遠永個那局郵鎮見看他。黃昏火燈裡館酒
”？嗎忙幫要需，娘大娜廖特瑪“：近走輕輕，忍不生心凡伊。弄撥中骨魚和葉菜的爛腐在指手的枯乾，詠聖的調不著哼裡。箱圾垃找翻地力費下燈路的暗昏在，背著僂佝正——娘闆老的字十劃他對口門店包麵在總個那——娜廖特瑪老見看他，時巷後堂教過路。房停的漫瀰味水藥、的悉間那他到回快儘想只，開離步快，頭甩甩他！憊疲和嚇驚的來日連是定一？覺幻。跳狂臟心，步一退後地猛凡伊
。面地的穢汙著視掃地然茫睛眼的濁渾”……了掉就著煮著煮……了裡湯菜在掉早今……睛眼的我……找找我幫。子孩好……夫諾爾米斯，啊“：紙砂如啞嘶音聲，齒牙的黃發疏稀出，開咧。緣邊口傷在粘髮頭的白灰縷幾，織組的黑發紅暗下底出，開裂地獰猙口傷合的紫深道一，面側頸脖，是的怕可更。翳灰層一著蓋覆上球眼的濁渾，井枯如陷深窩眼，無毫，質的乾般革皮種一出現呈皮，上臉的娜廖特瑪。上牆磚的冷冰在撞重重背脊，退後著蹌踉，氣冷口一倒凡伊。臉的了亮照線的黃昏燈路。頭過轉緩緩人婦老
。空的人非著帶，盪迴幽幽裡子巷的靜寂在音聲，詠聖的調不那著哼裡，索裡堆圾垃在續繼是只，意在不毫應反的他對乎似娜廖特瑪。出不吐也麼什卻，來起嘔乾地烈劇牆著扶他，海倒江翻裡胃，制控法無也再凡伊
。子鏡的漬水滿佈向看，頭起抬他。懼恐的髓骨深那去洗圖試，臉的燙滾己自打撲遍遍一水的冷冰用，頭龍水開擰，間手洗進衝他。相真的爛腐下底出，落剝、曲扭前眼他在都卡夫托斯列克個整！覺幻是不這……線合的開裂上頸脖娜廖特瑪，斑的上腕手夏瓦。全浸汗冷，息口大。地在坐板門的冷冰著靠背，門鐵上鎖死死手反，館儀殯回衝地撞撞跌跌凡伊
