鏡中映出一張蒼白、疲憊、寫滿驚恐的臉。伊凡鬆了口氣，幾乎要癱下去——還好，還是自己。然而，就在他準備移開目的剎那，鏡中的影像發生了詭異的變化！鏡中“伊凡”的作，慢了半拍！當真實的伊凡因疲憊而閉上眼睛時，鏡中的“伊凡”卻依舊睜著，那雙眼睛深，瞳孔正以眼可見的速度褪去生氣，泛起一層死魚肚般的灰白！更可怕的是，鏡中“伊凡”的角，在沒有任何牽的況下，極其緩慢地、僵地向上咧開，形一個無聲的、令人骨悚然的獰笑！與此同時，一濃烈的、只有停房深才有的、混合著福爾馬林和深度腐敗的獨特甜腥氣味，毫無徵兆地從鏡面裡瀰漫出來，瞬間充斥了狹小的空間！
“不——！”伊凡發出一聲野般的嘶吼，瘋狂地揮拳砸向鏡子！玻璃碎裂的尖嘯刺破空氣，碎片如冰雹般四濺。他息著，驚魂未定地看著佈滿蛛網裂痕的鏡面。裂痕中，映出無數個支離破碎的他，每一張臉上，都凝固著驚駭絕的表。但那些碎片裡的瞳孔深，灰白依舊在無聲地蔓延。
他跌跌撞撞衝回停房，撲到自己的工櫃前，抖著拉開最底層的屜。裡面放著幾份早已發黃的舊檔案。他瘋狂地翻找著，紙張嘩啦作響。終於，他的手停住了——一份泛黃的事故報告。標題刺目：“梁贊州克列斯托夫卡鎮郊，無名貨車與殯儀館接運車相撞事故”。日期：1991年8月17日。傷亡況：殯儀館司機伊凡·彼得羅維奇·斯米爾諾夫，當場死亡。報告末尾，是潦草的簽名和一個早已模糊的公章。
1991年8月17日。正是蘇聯紅旗墜落的那個混夏天。記憶的閘門轟然開，碎片如玻璃渣般刺腦海：刺耳的剎車聲，擋風玻璃蛛網般炸裂，被巨大的力量拋起，冰冷的金屬碎片刺骨的劇痛……然後，是漫長而粘稠的黑暗。再“醒來”時，已在殯儀館冰冷的地板上，鎮長沃爾科夫那張帶著奇異笑容的臉俯視著他：“伊凡老弟，你命真大！只是昏迷了幾天。好好幹，鎮上不會虧待你……”從此，他了克列斯托夫卡的“老鼠”，日復一日為死者梳妝。
伊凡癱坐在冰冷的地板上，背靠著存放的冷藏櫃。寒氣過薄薄的服滲骨髓。他低頭，藉著慘白的燈，第一次真正看清了自己的雙手——指尖呈現出不健康的青灰，指甲邊緣發黑，指關節僵得如同生鏽的鉸鏈。他緩緩捲起自己的袖子，小臂的皮下，青紫的管異常凸起、扭曲，像爬滿了醜陋的蚯蚓。一濃烈的、屬於停房深的腐敗氣息，正從他自己上縷縷地散發出來，與空氣裡固有的藥水味融為一。
原來如此。原來他早已死去。在這羅剎國的荒誕迴裡，死亡並非終點，而是另一種更漫長、更扭曲的開始。活人被當作祭品獻祭給虛無的榮，而死人，卻披著“生者”的皮囊，在永恆的牢籠裡扮演著各自的角。沃爾科夫活埋親子，是為了將兒子送“活死人”的特權階層；神父費奧多爾，是這生死顛倒秩序的守門人與祭司。而他自己，伊凡·斯米爾諾夫，這被社會唾棄的殯儀師，不過是一個早已被忘的、困在職責裡的幽靈。
他慢慢站起，走到水槽邊，開啟水龍頭。冰冷的水流沖刷著他青灰的手。他拿起梳子，梳理自己枯草般灰白的頭髮。鏡中，那張腐朽的臉在裂痕後沉默地注視著他。恐懼如水般退去，一種冰冷的、沉重的平靜取而代之。他明白了。在羅剎國，忘才是最大的懲罰，而記憶，則是永恆的詛咒。他記起了自己死亡的瞬間，記起了這軀殼的腐朽本質，這反而讓他獲得了某種扭曲的自由。
第二天清晨，濃霧依舊籠罩著克列斯托夫卡。殯儀館的鐵門“吱呀”一聲開啟。伊凡·斯米爾諾夫走了出來。他穿著那件洗得發白、肘部磨出邊的舊工作服，手裡提著一箇舊皮包，裡面裝著他最珍視的化妝工。他步履平穩，穿過寂靜的街道。窗戶後，窗簾隙裡窺探的目依舊存在，但伊凡不再到刺痛。他迎著那些目，甚至微微直了佝僂多年的脊背。他看見面包店的瑪特廖娜老闆娘正把新鮮出爐的黑麥麵包擺上櫥窗，脖頸上那道合線在晨下格外清晰；郵局的瓦夏推著腳踏車路過，手腕上滲著黃水的繃帶在寒風中微微。他們彼此點頭，眼神里沒有活人的溫度，只有一種心照不宣的、死水般的漠然。伊凡也微微頷首，平靜地回應。
。像石的蝕侵雨風被、的老古尊一裡園墓同如，不紋中風在袍黑，旁一立靜父神爾多奧費。誠虔的態病種一著帶作，碑石的冷冰著拭地細仔，布絨的貴昂塊一用正，著僂佝正影的胖那長鎮夫科爾沃，前碑墓。兀突外格得顯中風秋的瑟蕭在碑墓新的夫科爾沃·得彼。墓公外鎮到走他
。視對凡伊與敢不，閃躲目，虛發些有音聲的他”。的好最得值他……他。好很，好很？理整容儀的後最做得彼為來……來……夫諾爾米斯，啊“：容笑的度溫無毫、的僵個一出扯的厚，時凡伊是清看他當。慌的覺察易不一與惕警著織上臉，頭回地猛夫科爾沃，聲步腳到聽
。起而召應會時隨人中墓彿彷，重莊、晰清加更得顯跡字那讓，摹描細細，裡槽凹的字名得彼著刻碑墓在，料的褐深取蘸，刷筆的細極用至甚他。澤潤溫的般皮同如、的異詭種一出泛也竟，下天的暗灰在頭石的糙那到直，面碑的冷冰拭遍遍一，布棉的水藥殊特了蘸用再，痕裂的微細道一緣邊碑石補修劑合粘用，塵灰的在存不並上碑墓去拂地細仔他。樣那的做所夜日個數無去過同如，準而輕作，下蹲他。劑合粘的製特、脂的膩細、子刷的出取他。啟開，包皮下放，前碑墓到走直徑他。話說有沒凡伊
”。置位的你了接也。相真了見看……於終你“，響迴的底地如沉低音聲的父神”，子孩“。息氣的深墓墳著帶，冷冰那。上肩的凡伊在搭手的瘦枯，前上走緩緩他，芒的喻言以難一過閃中眼的濁渾父神爾多奧費。抖微微軀的胖，呆口瞪目得看夫科爾沃
”？得記我讓麼什為。父神？我是麼什為“：問地靜平是只，頭抬有沒，筆的中手下停凡伊
”。蠕中止靜在了慣習……是只們我。止靜的恆永是，不？迴。本標的上架字十間時在釘被一，裡房停大巨這是都，人有所們我。鎖枷副一了換是只它，裡這在。子孩，結終是不亡死“，頰臉的人同如，碑墓的冷冰過拂輕輕指手的瘦枯他”。裡這在守地默沉、地遠永並，相真的國剎羅這清看能才，靈魂的超正真法無又得記，間之死生於介……樣這你像有只。息安過太又魂靈的去死底徹；忘易容，囂喧太人的著活。睛眼的醒清個一要需，劇戲的恆永這。奇維羅得彼·凡伊，者證見要需為因“：悉與憊疲的恆永看種一著帶裡音聲，碑墓的字名悉著刻、的默沉片片一那深園墓向投，凡伊過越目的父神爾多奧費
。深孔瞳的線有所噬吞能彿彷雙那父神在留停後最，臉的解異奇種某和惶驚住不飾掩卻刻此、腫浮得顯而裝偽期長因張那長鎮夫科爾沃過掃目的他，時起。上肩在挎包皮將，工好拾收他。久良默沉凡伊
”。我知通時隨，賓貴……的妝化要需有次下“，一地猛夫科爾沃讓卻，波無靜平音聲的凡伊”，志同長鎮“
。隙道一了開裂定鎮的撐強那上臉，頭點了點地僵是只終最，響聲的嗬嗬出發裡嚨，張了張夫科爾沃
。響迴的鎖落終最材棺大巨一是像，聲”當哐“的長悠重沉出發，攏合緩緩後他在門鐵的墓公。裡霧濃在化融會時隨彿彷，糊模緣邊子影那，子影的長極、淡極道一下投後他在，氣霧白灰的重厚穿地難艱。鎮小回走慢慢徑小的園墓著沿，轉凡伊
”？行送誰給去要又天今！夫諾爾米斯，啊早“：牙黃出，笑一咧他對夏瓦。息氣腐的淡淡、的出發散下帶繃那到聞能至甚凡伊，袖的凡伊過帶繃的水黃滲上腕手，過而肩他與車踏腳著推夏瓦。下五了敲地啞喑聲鐘的堂教，示告的褪著口門局郵，氣香的麥黑來飄店包麵。裡間時的固凝在踏都步一每，上道街的悉在走凡伊。默沉中霧濃在舊依鎮卡夫托斯列克
。頓停毫有沒步腳，答回地靜平凡伊”。奇維伊哈米·夏瓦，者死給也，者生給“
”？呢清得分誰，道世這！者死給也，者生給！好得說！哈“：聲笑的亮響而空陣一出發即隨，下一了愣夏瓦
。詳安容面，炎肺於死他。蓋爾謝匠木老上鎮是，的新一著躺靜靜，上面檯鋼鏽不。切親……此如，悉此如，來而面撲味氣特獨的合混敗腐與水藥，白慘舊依燈的冷冰，裡房停。界世的白灰面外了絕隔，閉關地重沉後他在門鐵，館儀殯進走他。頭回有沒凡伊
。房停的息氣亡死著漫瀰遠永間這著映倒也，容的詳安人老上面檯鋼鏽不著映倒，深孔瞳的白灰，臉的割分痕裂被張半他出映，裡子鏡。準而定穩作，移上皮的黃蠟人老在指手的灰青己自見看他，下燈。龐臉的僵蓋爾謝近靠俯，水藥取蘸，球棉毒消起拿他。尖指滲膠橡的薄薄過的涼冰。套手膠橡上戴地練，包皮下放凡伊
。明證的著活、的許允被一唯，裡國剎羅的止靜恆永這在他是，續延的式儀聖神種某是而，飾的亡死對場一非並這彿彷，注專而暢流作的凡伊。朽腐與活鮮切一過碾地擋阻可不、地慢緩在本間時同如，聞可晰清裡房停的靜寂在，聲沙沙的皮過劃刷筆。暖的假虛一後最瓣的默沉那予賦，上的裂乾蓋爾謝在蓋覆輕輕，子刷的用，脂取蘸他
。彩的重莊、的假虛筆一後最上抹塗，迴誕荒的幕落不永國剎羅為，裡這在遠永將，睛眼的限界死生悉雙這，殼軀的乾風間時被已早這，他而。前臺妝化的恆永這到來將終，”人活“的新者或，者死的新。響敲被次再會門，道知夫諾爾米斯·凡伊。房停的忘界世被、的小小間這著映，著映，燈著映，瞳眼白灰的後痕裂中鏡
。燼灰的間時過拂輕輕，上之爛腐在，下之脂在，手的師儀殯。籠牢恆永的逃法無更、冷冰更、囂喧更著活比個一往通，證行通的了蓋張一是過不它，上地土的棄嫌帝上被片這在。結終非並亡死
