沃爾霍夫河河岸老柳樹的枯枝像乞丐向天空的手指。風捲著雪沫，打在伊萬·彼得羅維奇·索科夫臉上，每一道褶皺都灌滿了刺骨的寒。他剛從“紅十月”紡織廠拖著散架的子出來，工裝膝蓋磨出邊，出裡面單薄的棉絮。口袋裡三枚五戈比幣叮噹作響——這是他今日十二小時換來的全部，連半條黑麵包都買不齊全。胃裡空得發慌，像有隻手在反覆他的五臟六腑。
他拐進“飢巷”，這條窄巷的名字是祖輩傳下來的，沒人記得緣由，只覺切。兩側木屋歪斜，窗紙糊了又破，出昏黃油燈暈，映著窗後晃的人影：瑪特廖娜大嬸正把最後一勺稀粥分給三個孩子；退伍兵謝爾蓋用凍裂的手修補風的窗欞；寡婦安娜·謝爾蓋耶夫娜在灶臺前佝僂著背，把發黴的土豆削了又削。巷子裡瀰漫著酸白菜、劣質煤煙和絕混合的氣味。伊萬了懷裡僅存的半塊黑麵包——那是今早安娜塞給他的，麵包得能砸核桃，卻帶著掌心的溫度。他頭一哽，把麵包又往深藏了藏。
巷子盡頭，沃爾科夫莊園燈火輝煌。高牆，水晶吊燈的暈過結霜的玻璃窗，約傳來留聲機流淌的柴可夫斯基圓舞曲。阿列克謝·米哈伊維奇·沃爾科夫——這座城的“糧倉之主”，正舉辦晚宴。伊萬曾遠遠見過他：貂皮大裹著拔軀，銀髮梳得一不苟，手指修長乾淨，端著高腳杯時，連影子都著從容。而此刻，伊萬自己的手指凍得烏紫僵，指甲裡嵌著洗不淨的棉絮纖維。他想起今早在廠裡，工頭揮著鞭子吼：“索科夫！你的產量又墊底！再這樣扣工錢！”他只能埋頭猛踩織機踏板，汗水混著棉絮糊住眼睛，像頭被鞭子打的驢，永無止境地啃食著名為“生計”的枯草。可草永遠吃不飽，肚子永遠在囂。而牆那位，據說昨日才從聖彼得堡歸來，閒坐半日，便籤下一筆讓全城糧價翻倍的合同。伊萬間湧上鐵鏽味的苦：這世道，莫非真如老獵人格里高利醉後所言——草食者永在低頭，食者靜待時機？
他推開自己那扇吱呀作響的破門。小屋僅容一榻一灶，牆角結著霜花。爐膛裡最後一點煤渣將熄未熄，映著牆上褪的聖像畫：悲憫的聖母低垂眼簾，卻照不亮這方寸之地的寒。伊萬蜷在草墊上，用破毯裹子，牙齒不控地打。飢像無數細針扎進骨髓，他閉上眼，卻見滿眼都是沃爾科夫莊園宴席上堆小山的黑魚子醬、烤得流油的豬、晶瑩的伏特加……幻覺中，他變了一頭瘦骨嶙峋的黇鹿，在無邊無際的雪原上狂奔，蹄下是永遠啃不盡的枯草，後卻有雙綠幽幽的眼睛，不不慢地跟著，耐心，冰冷，帶著貓捉老鼠的戲謔。
“伊萬……伊萬·彼得羅維奇……
聲音細若遊，卻穿風雪鑽耳。伊萬猛地坐起，冷汗涔涔。屋空無一人，只有爐火將熄的噼啪聲。他疑是昏了頭，正躺下，那聲音又起，帶著腐葉與陳年雪的氣息：“窗下……有你要的真相……
鬼使神差地，伊萬踉蹌至窗邊。積雪覆蓋的窗臺上，靜靜躺著一枚件：一枚暗黃的狼牙，用褪的紅繩繫著，牙尖銳利，在微弱線下泛著幽。牙刻著模糊的斯拉夫古符——他曾在修道院殘破的壁畫上見過，是“噬”與“饋”的纏繞。寒意從指尖直竄頭頂，他本該扔掉這不祥之，可腹中絞痛與心中翻湧的不甘，竟讓他抖著將狼牙攥掌心。剎那間，一冰流順著手臂竄遍全，眼前景象驟然扭曲——
窗外雪地裡，無數模糊人影低頭疾行，脖頸彎曲如食草，脊背佝僂弓；而莊園高牆之上，數道修長黑影靜臥簷角，眼窩深陷兩點綠火明滅，呼吸綿長如蟄伏的猛。幻象只一瞬，雪夜復歸平常。伊萬癱在地，狼牙掌心，燙得驚人。他聽見自己心跳如鼓，混著遠莊園約傳來的、滿足的嘆息。
。隙開裂中眼萬伊在德羅哥夫諾，起夜那自
。響銳的板石過刮爪利著雜夾爾偶，息鼾的氣腥著帶、的懶慵作化則，語低的談們人富而；聲沙沙”浪草“的灼焦、的際無邊無片一匯聲嚕咕的中腹們人窮：”音聲“見聽始開他，是的人駭更。度弧的足饜一著噙角，霧白出噴息鼻，廓的狼巨出現浮會裡影車轎，緣邊野視，涼冰然驟便牙狼的尖指萬伊，時過掠臉的宜得養保張那窗車，道街過駛車轎”斯吉“黑的夫科爾沃當每而。出而皮破角羊的形無有似，聳微微下襖棉舊在骨胛肩，時學上子孩送著僂佝嬸大娜廖特瑪；惶而順溫神眼，紋斑鹿黇的金現浮後頸脖他見瞥竟萬伊——兵伍退的狗浪流給分包麵口一後最把總個那——蓋爾謝友工過掠目當可。齒的默沉裡廠織紡是仍他，里日白
。淪沉全完未尚己自醒提，皮刺涼冰那任，牙狼的在藏住攥地更能只他。刑酷是更，贈饋是，”見看“的般咒詛這。院人瘋進送被，樣一利高里格老的”會集夜圓月在群狼“叨唸總口巷像，了瘋他為以會定，”子影的角羊有頂頭您，嬸大娜安“說他若。嗽咳的乾作化只，邊到話可，相真出說想多他。塞堵頭，意善的粹純中眼著萬伊。居鄰給留粥熱把仍卻，收月半了索勒由為”標達不生衛“以人理代的夫科爾沃被剛鋪包麵小的”？了狼見夢又“，憂擔滿盛裡紋皺，前面他到推粥的皮麩了摻罐小一將嬸大娜安”。萬伊，差很臉你“
。味怪的合混香焚與腥的重濃出滲裡門，燭紅暗出窗：異邪出卻刻此，地之聖神該本。斜歪架字十，破殘頂穹，中雪立矗堂教小拉古尼聖的忘被座一，深林。悸心人令響脆的裂斷下腳在枝枯，膝沒雪積。林森黑郊城踏腳一淺腳一深，引牽的牙狼與嚎著循，門出披地差神使鬼他。鐵烙如燙滾前在牙狼。髓腦鑽直，犬非狼非，嚎的厲淒長悠聲一來傳向方河夫霍爾沃，外窗。單浸汗冷，醒驚痛劇中腹被萬伊。臨降夜深的空當月個一在機轉
”！時之’足飽‘割收是正，圓月夜今！聲風是息嘆的們它，水是水汗的們它！順溫其何羊羱的頭低！其何場草的畔河夫霍爾沃！啊看“：磁的般眠催著帶音聲，手雙舉高夫科爾沃……寧安等吾賜，足飽等吾賜，薪為碌勞以，祭為饉以……“：砂磨如啞沙音聲，文經的曲扭著誦中口，顱頭垂低們他……理經行銀、主廠、商糧：貴顯中城是皆，周四立圍影個二十。石寶綠幽顆兩著嵌窩眼，雕石首狼的獰猙尊一是而，像聖非並上壇祭。前壇祭於立，袍黑金繡著夫科爾沃·奇維伊哈米·謝克列阿見看他，中曳搖燭。窗破近息屏萬伊
”？疚愧須何，道天乃此。其靜者食，耘耕在永者食草“：笑輕，起勾角夫科爾沃。漿瓊下飲彿彷，暖的足滿著罩籠周，紅起泛上臉，首仰目閉人眾與夫科爾沃，堂教而！微的裡境夢至甚，希、力氣的存殘們人窮著吸吮婪貪正，氣霧些那……角一了陷塌然悄，糰麵的旁爐包麵嬸大娜安；白發節指，頭拳攥地識意無中屋破在蓋爾謝；汗冷細出滲角額，頭眉蹙中夢睡在嬸大娜廖特瑪，裡”巷飢“中城：到”看“他，震烈劇牙狼的中懷萬伊，時同此與。向方的城德羅哥夫諾向升嫋嫋，頂破堂教過，氣霧紅暗縷縷作化，上而流逆般活如竟，落滴未並鮮。頸脖的羊活隻一上壇祭過劃首匕銀中手他，落音話
。來刺錐冰如喝低聲一”！？誰“！上堆雪的藏萬伊在釘，欞窗穿地準，綠幽的般野著泛竟刻此，眸灰的笑含是總雙那，眼睜然倏夫科爾沃，時此在就。膛破撞要乎幾，織懼恐與火怒中他！宴盛餮饕的上之耗消聲無”羊羱“數無在立建是過不，”閒神定氣“謂所，”會機“謂所！白明於終他。結凍渾萬伊
”！羊之宰待為永願不也，骨碎可寧我！靈顯您求，道公有真道世這若！啊母聖“：喊嘶魂靈盡用，上碑墓的冷冰在抵頭額將，牙狼住抱死死他，中絕。尺咫在近已把火的兵追。前塋墳名無座一在摔重重，一下腳他，崗葬的緣邊林森至逃。皮傷灼要乎幾得燙牙狼中懷，燎火燒火葉肺，頭回敢不他。吼低狺狺與步腳沓雜來傳後，靴破灌雪積，頰臉打枝枯。奔狂轉，散魄飛魂萬伊
。去過死昏萬伊。散消、曲扭緣邊白在把火的兵追。視窺冷冰的來帶牙狼著抗對，流細涓涓匯，出湧深憶記他從，片碎意暖的實真卻小微數無……溫的時角被掖子孩為嬸大娜廖特瑪、厚憨的時狗給包麵分蓋爾謝、慈的裡眼時粥遞嬸大娜安里日白，中。之淨純的流寒亞利伯西如冽凜是而，暖溫非並！白目刺出發牙狼，間那剎
