葉卡捷琳堡郊外的深夜，雪片如撕碎的賬單般飛揚。小酒館“銅鈴鐺”的窗玻璃上結滿霜花，像一張張凍僵的臉孔。爐火奄奄一息，勉強舐著鐵皮煙囪，卻驅不散骨頭裡鑽進來的寒氣。瓦西里·彼得羅夫用凍得發紫的手指摳著木桌裡乾涸的伏特加漬，聲音嘶啞：“伊萬，你信不信？去年這時候，我還能揣著五萬盧布回家，給柳芭買條像樣頭巾，給孩子買雙不鑽風的棉靴子。今年呢？一萬！整整了五倍！而那個阿法納西·伊萬諾維奇，財務部那頭豬，聽說他口袋裡揣著三十萬！三十倍！憑什麼？”
他灌下最後一口劣質伏特加，酒順著胡茬流進油膩的工裝領口。對面的伊萬·謝爾蓋耶維奇把空酒瓶重重一頓，瓶底在桌面磕出沉悶的響聲：“瓦夏，別灌黃湯了！抱怨頂個屁用！廠裡新的告示看見沒？‘降本增效，共克時艱’！狗屁！分明是拿我們的骨頭熬他們的油湯！工會？哈！工會主席謝爾蓋·米哈伊維奇，他辦公室的地毯比我家床墊還厚！他敢替我們吱一聲？”
穿堂風從門裡鑽進來，捲起角落一張被油汙浸的日曆殘頁——1991年12月26日，字跡模糊在褐的啤酒漬裡。銅鈴鐺在頭頂微微搖晃，發出細碎、病懨懨的聲響，彷彿在應和著兩個男人低沉的咒罵。爐火噼啪開一顆火星，瞬間熄滅，黑暗趁機瀰漫開來，幾乎要吞沒角落裡那盞昏黃的煤油燈。
“憑什麼呢？”瓦西里重複著，聲音裡灌滿了絕的伏特加，“我們像被走了脊樑骨的狗，在車間裡耗幹汗，他們坐在鋪著天鵝絨的椅子上，手指頭都不用，金盧布就叮叮噹噹掉進兜裡……這世道，連鬼都看不過眼！”
話音未落，酒館那扇被寒風撕扯得吱呀作響的木門，竟無聲地向開一條。沒有風雪灌，只有一片更濃的、帶著伏爾加河底淤泥寒氣的影著門框了進來。一個裹著厚重黑呢大的男人站在門口，氈帽簷得極低，遮住了大半張臉，只出線條冷的下。他肩頭竟無一雪粒，彷彿這漫天風雪在他面前都自覺避讓。他沉默地走向吧檯最暗的角落，氈靴踏在吱嘎作響的地板上，竟沒有發出毫聲音。老闆格里戈裡只抬眼瞥了一下那質地異常括、絕非本地人能穿得起的呢子大，便識趣地垂下眼皮，將一杯新斟的伏特加輕輕推了過去。
瓦西里被這無聲的闖者驚得酒醒了三分，伊萬也眯起醉眼。角落裡的男人端起酒杯，杯壁映著煤油燈昏，竟在他指關節上折出幾點幽藍，像冰層下凍住的鬼火。他緩緩飲盡杯中，結滾了一下，一個低沉、帶著奇異韻律的嗓音在寂靜中盪開，彷彿不是從嚨，而是從地底深傳來：
“憑什麼？憑那本寫在冰上的賬簿，憑那桿秤的秤砣，是用窮人的骨灰鑄的。”
瓦西里和伊萬悚然對視。那聲音像一冰冷的鐵釺，準地鑿開了他們心中淤積的憤懣冰層。瓦西里壯著膽子，聲音卻控制不住地發：“您……您說什麼賬簿？什麼秤砣？”
。爍閃在晶冰的小細有彿彷深跡墨，扭微微般活像竟字數的上紙，下燈黃昏。上面桌的垢汙滿積在放輕輕，片紙的損磨緣邊、脆發黃泛張一出袋大從，手抬緩緩他。上心人兩在敲錘重像卻，響輕聲一的”嗒“出發，相臺木與底杯，杯酒下放——苗謝稱自他——人黑
”。汛春的河加爾伏如厚潤利上面賬，煙濃的傲驕著吐噴囪煙，鳴轟機裡廠，年一那。倍十三整整。布盧千一：金獎，夫羅得彼·里西瓦工鉗。布盧萬三：金獎，奇維諾萬伊·西納法阿任主間車。單算結終年的廠械機爾拉烏州克斯夫德爾維斯，年2891是這“，靜平的人非種一著帶音聲的苗謝”，看“
”？爬在像麼怎字數這……這？倍十三“：紙的異詭張那著瞪眼醉，近湊萬伊
。痕溼的般跡涸乾同如、褐深點一下留只。見不失消，隙的紋木面桌鑽地猛，蚓蚯的死僵條一像，來起蠕的真竟，零的”0001“個那旁字名里西瓦，面紙過拂尖指他”。西東的在存該不……結凝，怨結凝，冰結凝。結凝……深魂靈的甘不、的剝盤被個一每在，下床河的暗幽河加爾伏在，側東脈山爾拉烏在，底地沉們它。失消正真未從“，”0001“的小微個那旁字名里西瓦點了點輕輕指手的瘦枯苗謝”，布盧的扣剋被為因“
”？西納法阿道知？我道知麼怎您……您“：了散底徹意酒，冷發渾里西瓦
”。開敞憤怨為門的它，室公辦的’在存不‘，夜今。來我跟？麼汗的們你量稱何如砣秤的秤桿那清看想“。中之冰寒在固凝彿彷，不紋襬下大，起站他”。錨的魂靈是，量重而。量重的同不是只們它，下之層冰在？字數？字名“：度弧的度溫無毫個一形，下一了牽上向乎似角的苗謝
。息氣亡死的鏽鐵和脂油凍冷、腥年陳著合混、的嘔作人令到烈濃一是而，氣寒是不的出湧，開向，的般死垂出發軸門。上皮鐵的冷冰在按掌手將是只，推有沒他。門鐵重厚的稜冰滿掛、斑斑跡鏽扇一向走直徑苗謝。骨骸巨鐵鋼的臟空掏被一像，中夜雪在立矗廓的黢黢黑房廠的大巨。廠聯”月十紅“的產停已早——墟廢業工的默沉、大龐片那緣邊市城向延直一，面冰的澤藍幽著泛、冷冰、是而，路土的蓋覆雪積是再不下腳。道通的靜寂、的異詭條一形，開分自外之尺三周們他在竟雪風。幕雪的舞狂外門進走苗謝著跟，起站地木麻們他。萬伊和里西瓦了住攫志意冷冰的拒抗法無種一
……”款罰率效“、”費耗損工“、”款支預“的清結法無遠永是——字數紅的滾下向止休無永、跳斷不串一及以，種工、字名著寫水墨的褪用面上，片卡紙的晃微微張一著掛垂都，方下凍塊每，是的然悚骨人令更。中喊吶聲無的恆永在固凝，著張大地聲無，窿窟冰的底見不深個兩是位部睛眼的們他……莎塔娜娘廚胖的容笑和溫著帶遠永個那裡堂食有還至甚、姆菲葉工焊老的嗽咳是總、爾伊哈米工車的言寡默沉：友工的過見裡廠在里西瓦是那——廓的臉人張一著印地晰清都，面表凍塊一每。凍的石岩如堅、的霜白厚厚著蓋覆塊塊一是而，畜牲的割分待等非並上鉤。鉤大巨的著掛懸數無了亮照，下而瀉傾頂穹的聳高從冷的意暖無毫、白慘。暗黑的中想預非並面裡
”！了做……們我把們他……們他“，海倒江翻裡胃，子樣不得抖音聲的萬伊”……汗的們我……時工的們我“
。”）勿請非（室公辦配分極終與算結務財“：著寫型字黑用面上，牌瓷搪的斜歪塊一著掛懸方上門，門木重沉的皮鐵著包、的閉扇一深庫冷向指他”。清不還也，了僵凍都魂靈到高，利滾利，高太息利。機的歇停不永臺這了給押抵手親，指點一後最有還，氣力、間時把，己自們你是“，冽冷的屬金著帶，盪迴中庫冷的寂死曠空在音聲的苗謝”，不“
。”）度默沉×數指難苦（÷數基工員-03×數係導領：則法配分極終“：是題標的紅猩，頭表單資工大巨的轉旋緩緩、間空個整蓋覆張一是而，板花天非並裡那——頂穹自來線的白慘。息氣糊焦的電放氧臭似類、的銳尖種一和味黴的腐陳張紙著漫瀰裡氣空。比分百的化變斷不和字名、字數了滿寫麻麻面上，響作嘩嘩，自風無頁書，空半在浮懸本賬。宮迷的而疊堆本賬發數無由、的暈眩人令得大巨個一是而，室公辦非並門。騰撲地絕在鳥白只萬千同如，聲啦嘩的gnirettulf狂瘋張紙數無有只，聲的鏈鉸有沒，開然轟門扇整，間瞬的手把門冷冰那到手的抖里西瓦當。前向萬伊和里西瓦著推量力的形無一
