聖彼得堡的深秋，黃昏來得像一場謀。
伊萬·謝爾蓋耶維奇·沃金站在瓦西里島第14線街7號鏽蝕的鐵門前。這棟七層小樓掛著“永恆青春科技”的銅牌，字跡嶄新得刺眼，卻從門裡滲出一地下室的冷黴味。他數了數口袋裡的幣——三枚，一枚五戈比，兩枚十戈比，加起來不夠買一杯熱茶，但足夠支付他失業四十二天後沉甸甸的絕。他想起兒娜塔莎昨天在電話裡稚的聲音：“爸爸，兒園老師說，爸爸的工作是讓雲朵變麵包。”雲朵？伊萬苦笑，他連一片能蔽雨的雲都抓不住。妻子莉莉婭在工廠三班倒，眼下的烏青像永遠不掉的墨漬。這棟樓，是報紙角落一則小廣告許諾的救贖：“高薪誠聘，年齡不限，共築未來！”
門無聲地開，像一張咧開的。伊萬踏大廳，一濃烈的、人工合的檸檬消毒水味撲面而來，幾乎讓他窒息。頭頂慘白的LED燈管嗡嗡作響，線冰冷，把一切都照得毫無生氣。沒有前臺，沒有接待員，只有正對大門的牆上，掛滿麻麻的獎牌和錦旗：“年度最創新活力企業”、“青年才俊搖籃”、“效率風暴先鋒”……金的字在燈下泛著油膩的。更詭異的是人。整個大廳滿了年輕人，清一二十出頭，穿著T恤或廉價西裝，眼睛亮得驚人，像被亮的銅幣，卻空得沒有一影。他們人手一杯紙杯咖啡，咖啡是渾濁的深褐，蒸汽嫋嫋，散發出一種甜膩到令人作嘔的焦糊味。沒有人談，只有鍵盤敲擊聲匯一片令人頭皮發麻的水——噼啪、噼啪、噼啪——急促、單調、永無休止，彷彿不是手指在敲鍵，而是無數甲蟲在啃噬朽木。伊萬下意識地尋找一張中年面孔，一個能讓他到踏實的存在，比如那些在街角修腳踏車、保溫杯不離手的大叔。沒有。一個都沒有。也沒有人。沒有繫著圍、頭髮微、惦記著去兒園接孩子的母親；沒有鬢角染霜、拎著菜籃、為晚餐湯鍋發愁的大媽。這裡只有年輕，一種被強行灌注、鼓脹到即將裂的年輕，帶著一種非人的。一個瘦得像竹竿的小夥子端著咖啡杯匆匆走過，伊萬瞥見他杯沿殘留的印，竟泛著一層詭異的、油膩的綠。小夥子對伊萬咧一笑，牙齒白得晃眼，眼白卻佈滿蛛網般的：“面試？三樓左邊！快點，青春不等人！”聲音尖利，像指甲刮過玻璃。
伊萬的心沉了下去，像一塊石頭墜涅瓦河冰冷的淤泥。他想起父親臨終前塞給他那個沉甸甸的銅質保溫杯，杯印著模糊的蘇聯國徽圖案，杯蓋側刻著一行小字：“茶要趁熱喝，日子要踏實過。”父親說，一個好單位，得有像他這樣拎著保溫杯、懂得在工間歇一口煙、聊聊孩子績單和土豆價格的老傢伙。沒有這些人，就像房子沒有地基。可眼前這地方，連地基的影子都沒有，只有這些被咖啡因和某種更可怕的東西點燃的年輕人，像一群在焚爐邊緣跳舞的幽靈。他幾乎想轉逃走，但口袋裡幣的冰冷，娜塔莎期待的眼神，還有自己鏡中日漸稀疏的鬢角，死死釘住了他的腳。他深吸一口氣，那甜膩的焦糊味直衝腦門，著頭皮走向樓梯。
三樓的空氣更加凝滯。伊萬被領進一間狹長的會議室，長桌盡頭坐著兩個面試。一個是面慘白的年輕人，名阿爾喬姆，黑眼圈深重，手指神經質地敲著桌面，像在彈奏一架看不見的、走調的鋼琴。另一個是人，葉卡捷琳娜，約莫二十五歲，妝容緻得如同面，紅像剛沾了，眼神銳利如刀，卻空無一。面前放著一杯咖啡，杯壁凝結著細的水珠，那杯咖啡的，比樓下更深，更濁，幾乎像凝固的。
“沃金先生，”葉卡捷琳娜的聲音像冰片刮過金屬，“你的簡歷……有些地方，顯得沉重了。”指尖點了點紙上“三十八歲”和“十年機械維修經驗”那幾行字，角彎起一個確計算過的弧度，“在‘永恆青春’，我們只相信輕盈。像氣球，像雲朵。重的東西，會墜落，會生鏽，會拖慢我們升騰的速度。你，能丟掉你的‘重’嗎？”
阿爾喬姆猛地話，語速快得像機關槍：“我們提供無限量的‘青春之泉’！提神醒腦，激發潛能！看！”他舉起自己的杯子，深褐的在杯中晃盪，映出他瞳孔深一閃而過的、非人的幽綠，“效率！只有效率！加班？那是榮耀！是燃燒！我們牆上每一塊獎牌，都是用不眠之夜熔鑄的星辰！”他地揮舞手臂，帶一陣風，吹了牆上一面錦旗，錦旗下角出一小塊汙漬，形狀像一隻乾癟的、握的拳頭。
伊萬的手在桌下攥，指甲掐進掌心。他想起莉莉婭今早出門前塞給他的煮蛋，溫熱的，帶著家的氣息。“我……需要一份穩定的收，養家。”他聲音乾，“我只想修機，或者做點實在事。”
”？嗎燒燃意願，你。料燃的質雜經未、的粹純“，萬伊向刺，針探的冷冰像目的”。料燃……是的要需們我。度速的來未進們我慢拖會只們它？刀螺和手扳些那你！量熱的倍雙出燒燃都秒一每讓！式方的間時知類人塑重，碼式程寫編在正們我“，來撲味糊焦的啡咖著混味水香，傾前”？’事在實‘於至。人親的一唯是就，春青。家是就司公，裡這在，生先金沃“，音迴的安不人令陣一起激裡室議會的曠空在聲笑那，聲一笑輕”？家“。線直的酷冷條一抿紅的娜琳捷卡葉
。字名下簽要乎幾他。鼓擂如跳心，的浮虛種一是的之代而取，了失消地異奇憊疲，全遍竄間瞬流電的熱灼一，嚨過的燙滾。子杯過接地制控不手的萬伊”！來未！吧喝“。腔鼻衝直味糊焦的膩甜，騰騰氣熱，”泉之春青“的好衝剛杯一他給塞姆喬爾阿。騰翻中腦在片碎數無……單繳催租房，睛眼的憊疲婭莉莉，臉笑的莎塔娜。暈眩陣一頭，眼字等”系圈迴量能司公接“、”款條免豁任責庭家無“、”間時作工部全獻貢願自“過掃匆匆隻萬伊，麻麻款條同合。黑紫的祥不、的沉暗種是跡墨，冷冰常異張紙，同合份一過遞他”！幣貨的換得值一唯是春青，生先金沃，春青！效生刻立，同合下簽你要只！倍三！倍翻水薪“：充補地切急姆喬爾阿
。囂喧的盤鍵了過間瞬，息嘆的重沉聲一像，”——呀吱“的乾、長悠聲一那時轉軸門下留只，攏合門，去回了般子兔的驚像即隨，告警的求哀乎近、的聲無是里神眼，頭搖了搖萬伊對地快飛。著纏細仔條布用蓋杯，窪窪坑坑杯，杯溫保製鋁舊箇一的著抱裡懷是的眼扎最。髻髮的苟不一個一挽後腦在髮頭的白花，服制工潔清藍的白發得洗著穿，人婦老個是那。睛眼的覺警常異卻濁渾隻一和臉的紋皺滿佈張半出只，後門在影個一。條一開推輕輕被門木橡的重厚室議會，那剎的面紙到尖筆在就
”。事有……庭家。慮考要需……我“：抖的覺察未都己自著帶音聲，筆下放他。心噁的般海倒江翻裡胃了變熱灼的”泉之春青“杯那。汗冷出滲角額，來過醒清地猛萬伊
。來起盛熾顯明綠的中神眼，髮頭著抓地躁煩，貓的尾了踩被像則姆喬爾阿”。次一開你為只，門。人敵的大最春青是，豫猶，住記但。生先金沃，然當“：笑微的化業職復恢又，逝即瞬轉但，怒慍的寒冰一過閃，隙道一開裂面完的上臉娜琳捷卡葉
。人的路家回得記、杯溫保著握還個一，友盟個一要需他。麼什著味意竟究，告警的裡睛眼濁渾隻那後門，白明弄了為是，作工了為是不。來再天明，定決他。來回了拉緣邊渦漩的異詭、的”春青恆永“為名片那從他把，錨是，茶杯這。面水出浮於終者水溺彿彷，氣口一出舒長長他。糊焦的膩甜那裡嚨了散衝間瞬道味的溫餘火爐著帶、凡平、苦，口一下喝。茶麥大的涼已早、的灌上早他是面裡，子蓋開擰，杯溫保銅的下留親父出他。去散未還燒灼的”泉之春青“杯那裡胃，氣口大，上杆欄鐵鑄的冷冰在靠他。波灰鐵的冷冰著泛遠在河瓦涅，下空天的灰鉛堡得彼聖。樓棟那出逃著蹌踉是乎幾萬伊
。的暖溫、的弱微著反下線暗昏在杯，杯溫保製鋁個那著抱然依，裡懷。塵灰的在存不並上階臺門後著掃清地著執而慢緩，下一下一，帚掃的了禿把一用正，背著僂佝。婦潔清老個那了見看然果他。息氣敗腐的土溼和圾垃著漫瀰裡氣空，箱紙的黴發和櫃案檔棄廢的蝕鏽了滿堆裡這。裡子巷的暗幽後樓到繞是而，門正走沒他。號7街線41第在現出次再萬伊，昏黃天二第
。字名個這過吼朝地煩耐不姆喬爾阿到聽他天昨，道喚聲輕萬伊”？娜夫伊哈米·娜安“
。閃一幽幽裡影在眼綠的貓野隻一，深子巷。類同的掙中夢噩從個一認辨在像，巡逡上臉萬伊在目的濁渾，眼起抬地惕警。空半在停帚掃，一地猛人婦老
”。’家‘的騰騰氣熱……用，間時用，春青用。人吃裡這“，木朽著紙砂像，沉低啞沙音聲的”，來再該不你“
”。的煮婭莉莉子妻我，茶麥大。娜夫伊哈米·娜安，吧的熱口喝“：去過遞，開擰，杯溫保銅的己自出掏萬伊
”！’率效‘的夜一換，年十走！燒燃人個十給分，命的人個一走！命的走是……是，啡咖是不的喝們他！火鬼的裡澤沼像得綠！變會睛眼的們他，人輕年些那……上皮鐵在滴像……答滴……答滴……音聲的水滴調空和聲盤鍵下剩只樓棟整當“，人驚得大氣力，膊胳的萬伊住抓死死指手的瘦枯”……夜午到每！命的溫著帶、的生生活是！命是，力勞是不的要們他！的人騙……’休退榮‘諾許，薪高諾許們他。錢的藥買子孫小給著裝裡袋口，前門扇那在站，樣一你像也我“，沒吞聲風的咽嗚裡子巷被乎幾，低極得音聲”，前年三“。上壁杯鋁的窪坑在砸，頰臉的橫縱壑過地聲無，淚的濁渾滴一。滾頭，眼上閉，口一了抿地心小。子杯過接著抖終最，著豫猶手的斑年老滿佈娜安
”？牌獎些那……那“。意寒的骨刺陣一到萬伊
”！皮樹的枯乾像，上牆在還子影的們他！’料燃‘批一第是，的著關面裡？嗎了窗小樓閣的塵灰厚厚著蒙、的著關遠永扇那見看“，頂樓向指地猛”！子瘋的人別燒燃也、己自燒燃下得容只，萍浮的沒下得容只，裡樓這！柴溼的苗火滅熄會是都，裡眼們他在，親父的湯熱口喝家回想個一，親母的子孩接去要個一！’慢‘太！’重‘太！要不們他？呢人的口有家有？呢人老的正真！西東綠種那了滿灌，皮層一剩只得吸被！儡傀是全？人輕年。’統系圈迴春青‘們他！字名的乾吸被個一，字名個一著刻都，面下牌獎塊一每“，腔哭著帶音聲的娜安”！數計“
”！獄地是，界世的昏黃有沒。標路的家回是，吸呼的地土是昏黃“，兒嬰個一著抱像，杯鋁的己自住抱”……昏黃可！界世的昏黃有沒、燒燃有只、度速有只個一造要他！渣鏽的下留聯蘇是，石腳絆是些這，說他……鍋湯的嘟咕嘟咕上子爐，聲笑的子孩上路學放，鏡花老，杯溫保——西東的量重有切一恨他。著活個這靠他。人是不他。頭源是……是，闆老是他“，懼恐的髓骨深著帶，低更得音聲的娜安”，夫羅哈扎·奇維諾曼羅·里特米德“
。利鋒常異得磨端尖，杆把拖的斑斑跡鏽一是的著握，帚掃拿沒裡手他。綠的祥不團兩著泛地幽幽深孔瞳，下的般網蛛裡白眼，白慘的般水死片一有只，的時試面分半無再上臉，口門在站姆喬爾阿。半兩劈巷小的暗幽將，出門從白的目刺！開撞地暴被聲一”當哐“門後，時這在就
”。’紙牆‘的鮮新要需樓閣。掉理起一。質雜的豫猶，你有還“，視審的”度純料燃“估評、的冷冰種一有只，怒憤有沒裡瞳綠雙那，萬伊過掃目他”。令指是這。項擾干除清。源熱常異到測監圈迴量能“，啞嘶的人非著帶，和平音聲的他”，娜安“
！娜安向刺狠狠，杆把拖起揮地怒暴他。泡起黑焦間瞬皮，煙白縷幾起騰，響作”滋滋“方地的到潑水茶被上臉，收烈劇瞳綠，到燙油滾被像，嚎嘶的利尖、的聲人似不聲一出發姆喬爾阿。臉一他了潑茶涼杯半的下剩面裡，開崩蓋杯！頭的姆喬爾阿向砸狠狠杯溫保鋁的裡手將，量力的人驚出發的瘦枯”！頭回別！跑河著沿！萬伊！跑“：深子巷向推萬伊將地猛娜安
”……昏黃住記……昏黃……！茶熱……！杯溫保……“：燭殘中風像，續續斷斷，喊呼的拗執卻弱微娜安，深子巷和，聲趕追的重沉、的步腳著拖姆喬爾阿來傳只後，痛灼般箱風破像葉肺，奔狂轉萬伊。的紅暗、的稠粘落滴尖杆把拖，萬伊住鎖死死瞳綠，氣著姆喬爾阿。深片小一開洇上面地的濁汙在水茶，落滾杯鋁，地在倒地人婦老。聲擊撞的悶沉出發，上牆磚的冷冰在摜狠狠桿鐵鏽那被的小矮娜安到看他。裂炸乎幾臟心的萬伊
。引指的一唯他是息氣冷腥的水河，跑奔命拼向方的河瓦涅著朝他。標路的家回是，吸呼的地土是昏黃”……昏黃住記“：響迴邊耳在話的後最娜安。靈激一他得凍也，明清一來帶，嚨下的冷冰，口大一了灌他。茶麥大的冷已早、的灌上早是面裡，涼冰壁杯，杯溫保銅出他。形隨影如聲步腳的聲刮屬金著帶、的重沉那後覺都他，彎拐次一每。徑小的暗最窄最挑專，路大走敢不他。魅鬼的扎掙數無像，形變曲扭，長又細又得拉子影的人行將，晃搖上路石卵鵝的漉漉溼在暈的黃昏，起亮第次燈路氣煤，來下沉沉正昏黃的堡得彼聖。巷街的般宮迷島里西瓦進扎頭一，子巷出衝萬伊
。好越遠越，堡得彼聖開離，莎塔娜和婭莉莉上帶，家回刻立須必他。想他。了全安。太小個像得笑，上襟在別花紙的扭扭歪歪的做上課工手園兒在娘姑小，片照的莎塔娜著夾面裡，包錢出掏他。甘回一著帶中苦，茶涼口一後最，杯溫保開擰他。跳狂臟心，浸汗冷被渾，上椅長在坐癱萬伊。影剪黑的狀齒鋸、的默沉個一下剩只中暮在塞要羅保得彼的岸對。聲”噗噗“的悶沉出發，岸堤打拍著咽嗚中風寒秋深在水河有只。了失消的真竟，聲趕追的然悚骨人令那後，時息杆欄鐵鑄的冷冰著扶地竭力疲，岸堤的畔河瓦涅上衝於終他當
