“跑得真快啊，伊萬·謝爾蓋耶維奇。”
一個溫和、圓潤、帶著奇異磁的男中音，毫無徵兆地在他側響起，平靜得如同在談論天氣。
伊萬全的瞬間凍結。他僵地轉過頭。
長椅的另一端，不知何時坐了一個男人。他穿著剪裁完的深灰羊絨大，銀灰的頭髮一不苟地向後梳著，出潔飽滿的額頭。臉上沒有一皺紋，皮是種毫無生氣的、瓷般的細膩，眼神深邃，帶著一種悉一切的悲憫，卻又冰冷得沒有一溫度。他手裡沒有保溫杯，沒有咖啡杯，只把玩著一枚黃銅懷錶，表蓋開著，裡面沒有指標，只有一小片緩緩旋轉的、濃得化不開的、深綠的霧氣。他角噙著一若有若無的微笑，正是公司網照片上的那個人——德米特里·羅曼諾維奇·扎哈羅夫。
“黃昏很，不是嗎？”德米特里沒有看伊萬，目投向河面，那裡，夕最後一紅的餘暉正被翻湧的鉛灰雲層吞噬，“可惜，它太慢了。像一個拖著破車的老農，在泥濘裡跋涉。看看這座城市，伊萬，看看那些還在排隊買麵包的老人，那些為三盧布車票爭吵的家庭，那些在兒園門口踮腳張的母親……多麼沉重的黃昏！拖垮了整個國家！”他的聲音陡然轉冷，帶著金屬的刮，“而我，伊萬，我帶來了明！純粹的、燃燒的、沒有重量的明！用青春！用每一個願意獻祭黃昏的靈魂！”他猛地合上懷錶，“咔噠”一聲脆響，像鎖死了地獄之門。
伊萬想跳起來逃跑，雙卻像灌了鉛，死死釘在長椅上。德米特里的目掃過他手中的銅保溫杯，那眼神像手刀，瞬間剝開了所有偽裝。“啊，父親的。沉甸甸的，裝滿了過時的‘責任’和‘溫度’。”他輕蔑地一笑，出一修長、蒼白、指甲修剪得異常整齊的手指，輕輕一點。伊萬手中的保溫杯突然變得滾燙！銅質杯壁瞬間灼紅，像剛從爐膛裡夾出來！伊萬痛呼一聲，本能地鬆手，保溫杯“哐當”一聲砸在冰冷的石板上，蓋子崩開，滾落一地。杯印著的蘇聯國徽在昏暗線下微微發燙。
“看見了嗎？”德米特里站起，他的影在漸濃的暮中竟顯得有些虛幻，邊緣微微模糊，“重的東西，只會帶來痛苦，阻礙升騰。你的妻子，你的兒，你的責任……都是鎖鏈！斬斷它們！加我們！讓青春之火淨化你！你將獲得力量，獲得速度，獲得……永恆！”他的聲音帶著蠱人心的魔力，伊萬到一灼熱從胃裡升起，比昨天那杯“青春之泉”強烈百倍，眼前開始發黑，德米特里後涅瓦河的波扭曲一片眩目的、旋轉的綠。
不！娜塔莎的笑臉在眩暈中異常清晰。安娜滾落在地的鋁杯，茶水洇開的深印記。伊萬用盡最後一意志，猛地撲向地上滾燙的銅保溫杯！指尖到灼熱的杯壁，劇痛反而帶來瞬間的清醒。他抓起杯子，用盡全力氣，不是砸向德米特里，而是狠狠砸向自己腳邊一塊尖銳的河岸礁石！
”！！！——哐“
。道味的”家“於屬、的氣火煙臺灶著帶、的凡平——茶麥大的涼一後最的留殘底杯有還，的開炸時同！暴風屬金的壯悲、的型微場一像，開炸屑銅的微金暗著爍閃、的小細數無！解崩的狀末、的底徹是，裂碎是不！裂上石礁在杯銅。疇範的擊撞屬金超遠，響巨的聾耳震聲一
。瞬一了固凝彿彷間時
。味臭的糊焦下留只，散消速迅般星剋到遇同如，聲一地”嗤“霧綠的轉旋片那面裡，裂碎蓋表，上板石在掉地”啪“，落中手他從錶懷，面畫視電的良不號訊像，曲扭、爍閃地烈劇中暮在影，退後蹌踉他。的綠幽出深紋裂，紋裂黑的般網蛛滿爬間瞬，上皮的完般瓷他。鷗海的息棲有所上面河了飛驚，靜寧的昏黃堡得彼聖了裂撕音聲那，嘯尖的人非、厲淒、促短聲一出發他。上影的幻虛他在潑油沸的燙滾像，霧茶和屑銅的息氣間人糲著帶、的開炸那。代取駭震的恐驚乎近、的信置以難種一被，住僵間瞬容笑憫悲的切一控掌那上臉里特米德
。裡夜的濃漸在散潰底徹要就著看眼，明半得變中曲扭在影，苦痛的般裂撕著帶，續續斷斷音聲的里特米德”……！燼餘昏黃……的鄙……！穢汙“
”！等要昏黃……有！喝要茶有！回要家有！人……是們他！料燃是不們他……人的乾吸你被有所……和……娜安“：喊嘶氣力後最盡用，著息，影的散潰里特米德著看他。力渾，疼地辣辣火掌手的傷灼，上板石的冷冰在倒癱萬伊
。決對的異詭場那才剛著明證，屑銅的金暗地一和，錶懷銅黃的裂碎枚那上地有只。過在存未從彿彷，中之靄暮的灰鉛在散消地息無聲無，起捲風寒的氣腥水著帶、的來吹上河瓦涅被，埃塵的微綠幽著爍閃數無作化底徹影的他，即隨。困的”人“於屬、的然茫乎近一過掠，地暫短其極，緣邊的散潰在竟，綠冷冰的切一控掌那中眼他。詞個這出吐，下一了翕地難艱其極，的明乎近、的散潰里特米德”……昏黃“
。靜平常異得變，過洗茶涼口一後最那被像卻心但，痛在還掌手的傷灼，步腳快加他。度溫的”爸爸“喊裡懷進撲莎塔娜要需，湯宋羅的熬婭莉莉要需，水熱要需他。臉笑的爛燦兒過尖指，片照小的莎塔娜到，袋大進手的萬伊。脆清聲笑，球皮破個一著逐追子孩的學放個幾，過走匆匆兜網的菜心捲和豆土滿裝著提婦主庭家，報晚著舞揮報，過駛地噹噹叮叮車電軌有：囂喧的常尋了復恢市城，下暈的黃昏，亮全經已燈路。去走樓子筒層五灰棟那的街大亞卡斯爾塔列羅普區人工於位——向方的家著朝，來起站地晃晃搖搖他？了救得。咽嗚在水河有只，人一無空岸堤，周四顧環他。實真一來帶屬金的冷冰，心手的痛灼在攥它把他。也如空空面裡，落散齒，裂碎盤錶。錶懷的破殘枚那起撿，去過爬著扎掙萬伊
。快加地主自由不步腳，滿填楚酸的燙滾種一被間瞬心的萬伊。匙鑰用備帶了忘現發卻，兒了接園兒去接直，家回及不來，班夜下剛定一。包書的莎塔娜——包書膠塑的紅、的小小個一著拎裡手。婭莉莉是。臺窗的窗小扇那家自樓三到夠想力努，腳著踮正影的悉個一，下燈的黃昏口門樓。頭盡野視在現出樓子筒的悉，角街個一過轉
。啞沙的生餘後劫著帶音聲，道喊他”！了來我！婭莉莉“
”！抱爸爸！爸爸“：來下要著扎掙，來起亮臉小，爸爸了到看也莎塔娜的裡懷。的出然突中霾像，容笑的負重釋如、的大巨出放綻間瞬上臉的憊疲，頭回地猛婭莉莉
。窗破的房廠棄廢棟一面對樓子筒過掃間意無，餘的角眼，間瞬的妻到將即他在就。去上迎步快，臂雙開張萬伊
。莎塔娜的他向撲著笑咯咯正，中懷萬伊了定鎖，地眨不眨一、地死死，欞窗的碎破過正，點的氣生無毫、的冷冰、的綠深點兩。睛眼隻兩是。燈是不。起亮地息無聲無幽點一，裡暗黑的邃深片那在。窩眼的空、的大巨隻一像框窗的黑，裂碎已早璃玻
。鳴低的般泣哭同如、的嗚嗚出發，房廠的空過吹風夜有只。過在存未從彿彷，了失消卻綠點兩那，窗破扇那著盯死死他。骨肋碎撞要乎幾，擂狂瘋裡腔在臟心，後在護妻將地猛他。冰結凍秒一下在又，頂頭上衝間瞬，空半在僵手的出萬伊
。暗黑片那向看目的他著順，問地憂擔婭莉莉”？萬伊，了麼怎“
”？嗎疼手手，爸爸“：掌手的腫紅、的傷灼他著地奇好手小的莎塔娜。扣相指十，手的冷冰婭莉莉住握手隻一另他。息氣的香著帶，他著的熱溫伙傢小，莎塔娜起抱腰彎，容笑個一出力努他，乾音聲的萬伊”。麼什沒……沒“
。苗火的強倔卻弱微簇兩像卻，度溫的掌手子妻，量重的兒中懷但，走遊裡髓骨在舊依意寒。窗視暗黑的寂死、的綠了噬吞片那眼一了看後最，頭起抬他。道味的和皂是，氣口一了吸深深，裡髮的兒進埋臉將萬伊”。太小，疼不“
。絕隔時暫，暗黑的伺窺、的在不所無那和夜寒的外門將，門上關手反萬伊。溫的”嗎利順天今“問聲輕婭莉莉是，音聲的事趣園兒述講喳喳嘰嘰莎塔娜是，香菜飯的來飄居鄰是，道樓的窄狹是，門。響輕聲一”噠咔“，孔鎖進匙鑰。門元單的燈黃昏出扇那樓子筒向走地定堅，步一步一，婭莉莉著牽，莎塔娜著抱他
。意綠的幽幽、的覺察以難一了起泛，地微細其極、地慢緩其極乎似，下織的汽水氳氤和燈黃昏在，緣邊的影倒那，影倒的糊模己自上璃玻著看萬伊。子星的暖溫、的上絨黑在落散像，起亮第次火燈家萬，臨降底徹夜的堡得彼聖，外窗。臉的上璃玻戶窗在映他了糊模，來起騰升氣熱的氳氤，泡冒微微始開水。上子爐在放，水上倒，杯瓷搪舊箇一出找他。底鍋著舐，起燃聲一地”噗“苗火的藍。灶氣煤開擰，房廚的小狹進走他
。夜永是還，昏黃是，外門論無。過地實實踏踏，步一步一要，子日。喝熱趁要茶。手的糙而暖溫雙那、的來過遞子妻了住握是而，子杯拿去是不，手出他。茶熱的意寒有所散驅能、的苦、的燙滾杯一要需他。了開快，水。響輕啪噼火爐
