“給我，謝爾蓋·伊萬諾維奇。”伊萬的聲音沙啞卻堅定，“鮑里斯的油印機卡紙時，我看見他影印過盧比揚卡的信紙。”
謝爾蓋的手重重拍在伊萬肩上，力道大得生疼，卻帶著滾燙的溫度：“好同志！今天起，你調任我的秘書！”
公告欄前很快聚起人群。鮑里斯的名字被紅筆狠狠劃掉，旁邊新紙條：“因嚴重違紀，開除公職”。他衝進辦公室，臉慘白如鬼：“伊萬！我待你不薄！為什麼……”話音未落，兩個穿黑大的男人從走廊影裡閃出，一左一右架住他。鮑里斯的尖在樓梯間迴盪：“謝爾蓋！你不得好死！”門關上的瞬間，伊萬看見他指甲在門板上抓出的痕，蜿蜒如蛇。
伊萬的新辦公桌挨主任室。他不再幫娜塔莎抄報表——的位置已空了三天，儲櫃的漬變深褐。他也不修油印機，任它在角落。他的世界小到謝爾蓋的半徑之：清早為主任撣淨大上的雪，茶杯永遠溫熱，糖塊數量準；中午去食堂排隊，專挑爛的燉菜——謝爾蓋的胃潰瘍犯了；下班後留下整理檔案，燈下他看見主任佝僂的影子在牆上放大，竟與鬼魂的廓重疊。
“外面風大，主任您慢走。”伊萬為謝爾蓋拉開厚重的橡木門。寒風捲著雪片撲進來，主任下意識脖子，伊萬迅速下自己的舊圍巾，繞在他頸間。謝爾蓋愣住，圍巾帶著伊萬的溫和汗味，糙扎人，卻奇異地暖。他拍拍伊萬的手：“斯米爾諾夫……你比兒子還心。”那晚，主任破例帶伊萬去“普希金咖啡館”，要了兩杯劣質伏特加。謝爾蓋醉眼朦朧，說起年在基輔貧民窟，母親為一塊麵包捱打；說起岳父被槍決那夜，瑪爾法抱著襁褓中的兒子哭到失聲。“他們說我是叛徒……可我只是想活著，讓家人活著啊……”謝爾蓋的眼淚滴進酒杯，伊萬默默推過糖罐。玻璃窗外，雪映著斯大林的巨幅畫像，領袖的眼睛在夜裡幽幽發亮。
伊萬漸漸發現，鬼魂的教導滲進了現實的隙。他給謝爾蓋遞茶時，茶壺會無風自，壺指向主任心口；他整理檔案，紙頁上的字跡偶爾會遊重組，顯出“信任”或“危險”的字樣。最詭異的是影子——當謝爾蓋在辦公室踱步，他的影子會突然靜止，扭曲斷腕的形狀；而伊萬自己的影子，漸漸離，在牆上獨立行走，模仿著鬼魂的姿態。伊萬不敢告訴柳芭。每晚回家，妻子著他的臉說：“伊萬，你眼裡的……不對勁。像教堂裡聖像畫的眼睛。”他摟發燒的孩子，把臉埋進孩子稀疏的頭髮裡。孩子在睡夢中囈語：“爸爸，樓裡的叔叔說……麵包好吃……”
權力像伏特加，初嘗辛辣，再飲上頭。一月十五日，伊萬被任命為檔案科代理科長。慶賀的人群裡，老格里戈里門衛湊近，煙味燻人：“年輕人，別信鬼話。這樓裡的鬼……專吃老實人的心。”伊萬笑著搖頭，心裡卻發冷。當晚加班，他聽見檔案室傳來細微的刮聲。推開門，月過高窗，照見阿列克謝鬼魂懸浮在鐵櫃前，斷腕按在櫃門，櫃門徐徐開啟，裡面不是卷宗，而是一乾癟的——娜塔莎！脖頸的紫痕清晰可見，眼珠半睜，直勾勾盯著伊萬。鬼魂的聲音在伊萬腦中炸開：“看，伊萬。替你擋了第一刀。下一個是誰？柳芭？還是你懷裡發燒的孩子？”
伊萬癱坐在地，嘔吐濺在靴子上。鬼魂俯，冰冷的氣息拂過他耳際：“弱是活人的墓誌銘。要活，就得讓別人死。記住互惠原理——你給謝爾蓋一條命，他才肯給你半條命。”
”。呢著旺火爐，任主“：門推輕輕他。咽嗚的抑面裡見聽，茶熱進塞門從萬伊。閉簾窗，室公辦在鎖己自把蓋爾謝。貓像得輕步腳裡廊走，拍半了慢聲擊敲機字打，危自人人裡局總。勒格寧列捲席流寒的洗清大，日三月二
”！錢你給我……錢！殺屠軍白年八一九一於死夫科索·拉古尼明證，錄記始原調館案檔去，不……人找卡揚比盧去！我幫能你有只，萬伊“，絕的者水溺是中眼，頭抬他”！諜間國英是父岳我說。子案的親父法爾瑪審重要們他……們他“。令喚傳的DVKN——信的封拆未封一著中手，蓬髮頭，裡子椅在蜷蓋爾謝
”。去就這我，館案檔在友戰老的親父我。奇維諾萬伊·蓋爾謝，我給“：手的冷冰任主起捧，邊腳蓋爾謝在跪他。臉的咳子孩起想，的莎塔娜起想萬伊”。鬼死替當你用想，諜間是父岳道知早他。謊說在時頸後蓋爾謝。弈博號訊“：語低中夢他在卻魂鬼，絕是單名決槍卡契年八一九一？錄記始原。去下沉心的萬伊
。鷹頭雙俄沙著印面封，子冊小褐本有深屜暗見瞥曾，時案檔理整任主幫夜昨起想他。冷發渾萬伊”。裡層夾的屜暗桌公辦他在，證罪的蓋爾謝。縛自人敵讓：制控架框“：子句的新出拼，流下燭在竟跡字，頁紙的黃泛開翻。本記日的給魂鬼出掏裡懷從，上團在跪萬伊。目垂憫悲像母聖，曳搖燭。方地的像聖藏芭柳是那——堂教小”謝克列阿徒聖“巷小進拐他。館案檔去沒萬伊，時門出
。笑微他對正，謝克列阿的腕斷是個一另，己自他是個一：個兩裂分然突子影的上牆，上子椅在癱他，切一這完做。紋指去抹又，子冊進塞，子箱開撬他。房庫在鎖箱，決槍被已斯里鮑。害厲得抖手的萬伊。目刺錐冰如跡字的魂鬼”。箱的斯里鮑進塞，子冊本這把“：現浮字新行一，頁後最到翻萬伊。夫諾曼羅·謝克列阿是名簽，》冊手絡聯派主君《——子冊小著藏然果裡層夾屜暗，室公辦蓋爾謝啟開匙鑰的配用萬伊。墨如夜，時局總回
”。刀的你上遞，時潰崩人敵當——課一後最的按理心“：笑低中腦在音聲的魂鬼。手的抖己自著盯，眼下垂萬伊”！獄地下會你！鬼魔！徒叛“：佈，開裂乎幾得瞪睛眼，萬伊見看他。地一落崩扣紐，裂撕大，來出拖被蓋爾謝，開撞被門”……案檔反了塞他！我害陷夫諾爾米斯·萬伊是！我是不“：尖的任主見聽，裡影廊走在站萬伊。室公辦蓋爾謝向走直徑人黑個兩。休午是正，時口門局總在停車轎黑的DVKN
。樣字”徒叛“紙滿出印，轉緩緩筒滾機印油，開彈自屜桌公辦的斯里鮑；珠鮮新出滲下條封櫃儲的莎塔娜，見看明分萬伊可”！志同夫諾爾米斯，您喜恭“：一劃齊整音聲，賀祝隊列們事同。的目刺出反，上牌銅在照冬的違久，了停雪，時出欄告公在書命任。任主局總劃計為命任被夫諾爾米斯·奇維耶蓋爾謝·萬伊，後日三捕被蓋爾謝
”。路的鋪用是，置位的你。萬伊，看“：外窗向指腕斷，起升裡像碎從魂鬼的謝克列阿，中濺飛片木。裂碎地”啪“，落中手從然突像聖，落未音話”……我恕寬，啊主“：禱祈上板地在跪萬伊。糊模容面母聖雕木——的裡袋襯在芭柳——像聖的藏珍出他。隊艦的沒沉像，遊緩緩影白數無，下層冰河瓦涅，外窗。書命任上桌吹，灌風寒，窗開推萬伊。置位的過坐蓋爾謝是正，層頂在室公辦新
”！黨餘夫諾曼羅是你！鑿確據證，夫諾爾米斯·萬伊“：子冊小褐著晃的頭領，口門在堵人黑的DVKN。開撞被卻門，藥買想板銅個幾後最出他。迷昏燒高子孩，裡子毯破在蜷芭柳，滅熄火爐，窖冰像得冷寓公小。家回奔狂萬伊
。喊嘶萬伊”！他過發揭我！的蓋爾謝是那！不“
”。在還都，包麵和位職，人多更證指你要只。志同任主，過不“，上臉萬伊在噴吸呼，步一近他”……使指魂鬼你說他。謀主是你出供，罪認已志同蓋爾謝“：笑冷人黑
”……芭柳的科案檔，里西瓦的技。人多更道知我但……罪認我“：乾音聲，頭抬緩緩他”。命的人親你換，命的人別用。理原惠互“：鳴轟中腦在音聲的魂鬼。燙滾，背手他在滴淚眼的芭柳，地在坐癱萬伊
”！了人吃……子影的爸爸！媽媽“：喊哭中迷昏在子孩。地倒影的，下落警”！人的樣這是不你！萬伊“：臉的萬伊破抓甲指，來上撲地猛芭柳
”。置位新的你，看“，外欄鐵著指他”。品祭當配只人活，場墳是場職。了懂於終你，子孩好“：臉的萬伊輕腕斷，現浮裡影角牆從魂鬼的謝克列阿，間瞬的閉關門牢。方地的魂鬼見遇是正——室下地局總進關被萬伊
”。任主子影的它為將……你而，新要需樓棟這。轉運永理原惠互，續繼在弈博號訊，下設已制控架框“：盪迴室下地在聲笑的魂鬼。水湖的春初如順溫神眼，駝微背脊，小瘦，”子影“的來新是那——桌公辦的蓋爾謝拭正員職輕年的服制灰穿個一。明通火燈室公辦層頂見看萬伊，杆欄過
”……辦去就這我！奇維諾萬伊·蓋爾謝，題問沒“：敬恭而冷冰，出飄中口子影從音聲的己自見聽他，裡識意一後最。塊一了去剜被像，的空裡那，口心向他。聲出不發卻嚨，喊想萬伊。梯樓向走，門牢開推子影。晰清中暗黑在廓的服尾燕，繞繚霧藍腕斷，起站緩緩它。己自他是再不子影的上牆。髓骨鑽氣寒，上蓆草在蜷萬伊
。掌鼓在像，搖輕腕斷個一另，示批筆握個一——個兩裂分上牆在子影的任主見瞥，時下退人輕年”。糖塊兩，茶。兒這放“：抬不也頭他，時表報上遞生生怯者任繼的莎塔娜當。力有穩沉手的案檔示批，室公辦層頂在坐”夫諾爾米斯·萬伊“任主新。轉運復恢局總，晨清日翌
”。啟，圈迴一下。完換置源資“：辨可稀依，開暈水雪被字小行一，方下最單名。抖微微中風寒在，乾未跡墨單名職升的張新，上欄告公。影白的過遊然悄下河運卡伊莫有還、頂屋、道街的勒格寧列了蓋覆，來起了下又雪
。子種的芽發不永顆一像，隙板地滲，落緩緩正珠的凝新滴一，深痕刻的”此於埋理真“上櫃鐵，室下地的足踏敢人無在而
