伊萬·彼得羅維奇踩著溼的鵝卵石路往家走。瓦西里島老城區的風裹挾著波羅的海的鹹腥與舊木頭腐朽的氣息，鑽進他每一道皺紋。他剛從“曙”機械廠退休三個月，退休金單薄得像張的紙，可伊萬心裡揣著比退休金厚實百倍的東西——一種歷經四十年技稽核工作淬鍊出的、不容置疑的“正確”。
他住在一棟沙俄末年建起的黃公寓樓裡，樓梯間瀰漫著捲心菜湯、陳年灰塵和某種難以名狀的黴味混合的氣味。牆壁上剝落的牆紙出底下斑駁的灰泥，像一張張言又止的、潰爛的。伊萬掏出鑰匙，金屬撞聲在空寂的樓道里激起細碎迴音。他總覺得這棟樓在呼吸，牆壁的每一次細微震都帶著被歲月醃的嘆息。
“伊萬·彼得羅維奇！您可算回來了！”鄰居謝爾蓋·伊萬諾維奇的聲音帶著刻意的熱絡，從三樓轉角傳來。他胖乎乎的臉上堆滿笑，眼睛卻像兩粒被水泡過的黑豆，躲閃著伊萬的目。他後，一輛扎眼得近乎挑釁的二手電車靜靜停在樓道影裡——那是一種在昏暗線下仍能灼傷視網的、病態的熒綠，車漆在壁燈下泛著廉價塑膠般的油。
“快瞧瞧！我剛提的！‘海鷗’牌二手電車！帥不帥？像不像涅瓦河上掠過的翠鳥？”謝爾蓋著手，聲音因興而微微發，手指神經質地敲打著那熒綠的車門。空氣裡瀰漫開一新車皮革與劣質油漆混合的刺鼻氣味。
伊萬的心猛地一沉。糾錯的本能像燒紅的針，瞬間刺穿了他試圖維持的平靜。他繞著那輛“翠鳥”緩緩踱步，皮鞋跟敲在水泥地上，發出篤、篤、篤的聲響，如同審判的倒計時。他眉頭擰一個深刻的“川”字，鼻翼微翕，彷彿在嗅聞某種危險的腐敗氣息。
“謝爾蓋·伊萬諾維奇，”伊萬的聲音不高，卻帶著機床校準般的冰冷確，“這……恕我直言，過於……招搖了。在聖彼得堡這種灰調子的城市裡，它像塊潰爛的傷口。更不必說，”他出食指，指尖幾乎要到車門上一細微的修補痕跡，“這漆面有修補，左前軸承有異響，續航里程錶……怕是過手腳。你莫不是被‘二手車市場’那個獨眼龍瓦夏給糊弄了？這，五年後賣廢鐵都沒人要，保值？哼。”
話音落下的剎那，樓道里死寂。壁燈的線似乎驟然黯淡，連窗外涅瓦河約的濤聲也消失了。謝爾蓋臉上那層興的油彩瞬間剝落，出底下灰敗的底。他眼中那點微弱的，“啪”地一聲，滅了。像被掐滅的燭火，只剩下空的煙炱。他乾笑一聲，那笑聲乾得如同枯葉：“哦……是嗎？可……可我就喜歡這。鮮亮。開著……玩兒唄。”他飛快地將車鑰匙塞回兜，作僵得像提線木偶。沒等伊萬再說一個字，他含糊嘟囔著“家裡湯要潽了”，幾乎是逃也似的消失在通往四樓的樓梯拐角。那熒綠的車影，在伊萬眼中，竟詭異地扭曲了一下，彷彿活般微微搐。
伊萬站在原地，口堵著一團說不清的悶氣。他分明是為謝爾蓋的錢包著想！是出於四十年鄰居的分！可那句“我就喜歡”像冰冷的針，扎得他指尖發麻。他搖搖頭，歸咎於謝爾蓋的固執與虛榮，轉掏出鑰匙，打開了自己那扇漆皮斑駁的房門。門軸發出一聲悠長而痛苦的。
。角一簾窗的味氣丸腦樟著帶、的重厚開，起披他。面表的弱脆種某覆反在紙砂是像，外窗自來音聲。醒驚聲……啦滋……啦滋“的斷不續持、的微細陣一被萬伊。境夢的冷溼、的裹包霧濃被種一沉堡得彼聖。了深夜
——去看睛定再，眼了他。拍一了跳心的萬伊。的曲扭行強被屬金種一著帶，晰清發愈卻聲”啦滋“那可。一無空，上地空的下樓。裡氣霧在糊模線際天的向方河瓦涅
。的釋稀同如，的紅暗是竟，出滲地慢緩，滴一、滴一正水的結凝，上頂車。燬銷、離剝底徹的”誤錯“層那將要，漆車著磨銼地寸寸一、地心耐在正，刀銼的見不看數無有彿彷，聲”啦滋“的酸牙人令那著隨伴都，轉的小微次一每。著轉旋行自，度速的慢緩其極、的則法理反違種一以正車，是的異詭更。黑的底見不深個兩是窗車。骸的燃點火磷被一像，發幽幽中霧濃在綠的態病那面表車有只，鳴轟擎引有沒，轉車有沒！中空的尺半地離在浮懸地息無聲無正，車電”鷗海“的綠熒輛那，央中地空
。悸心人令得實真，意溼的冷冰那上料布簾窗、的留殘尖指可，己自服說命拼他！弱衰經神後休退是定一！覺幻。氣著口大，地在坐壁牆的冷冰著靠背，簾窗拉地猛他。打地制控不齒牙，涼冰間瞬渾萬伊
……人的惹該不了惹！氣晦這買要非！你是都……“：怨抱的腔哭著帶）子妻蓋爾謝是許或（人著雜夾，來傳向方的家蓋爾謝從，聲泣啜的抑、的微細見聽夜深在始開萬伊，是的怕可最；著合開地聲無，臉的懟怨滿充、敗灰張那蓋爾謝出現浮會裡黑窗車時有；狀形的材棺變，曲扭、長拉地異詭會車時有：象景的異詭演上替外窗的萬伊在會便它，漫瀰氣霧，臨降幕夜當每可，車舊的豔俗輛是只，去看天白，下樓在停舊依車電的綠熒那。穢的祥不麼什是萬伊彿彷，閃躲神眼，過走匆匆，頭著低是總蓋爾謝，遇相道樓在爾偶。蓋爾謝開避意刻他，天白。繞纏線的形無被活生的萬伊，子日的來下接
。不孔無，氣寒的外牆可！波常正的係關里鄰是！用作理心是：牆築理用圖試他。意寒的骨刺了到次一第”確正“的萬伊
。網蛛的中風同如得抖渾，裡懷萬伊進撲著蹌踉，葉落的扯撕風狂被片一像。空和絕的碎碾被下剩只刻此，睛眼藍的意笑滿盛曾雙那，錯橫縱上臉的白蒼在水淚和水雨。廓的削瘦出勒勾，上在大絨羊的貴昂，溼渾。娜夫耶蓋爾謝·娜安妹表房遠他是的著站外門，門開萬伊。狂瘋的潰崩臨瀕種一著帶，響天震得砸被鈴門。夜深的盆傾雨暴個一於始，暴風的正真
”？敗失很……的真是不是我？辦麼怎該我，舅舅萬伊……婆太老的叨嘮個像我說他……娃娃瓷的下留媽媽我了摔面的我著當還天昨……天昨……訊資昧曖的待招廳舞個那和是全裡機手……息訊回不“，續續斷斷，肺裂心撕聲哭的娜安……了樣這又他……他……舅舅萬伊“
：威權的疑置容不著帶，鐵截釘斬氣語，”驗經“與”慧智“有所的累積生人年十四起調他。背脊的僂佝了直，像神判審的燃點新重被尊一像則己自，茶熱上遞，下坐上發沙舊在娜安扶他。頂頭上衝流熱的”要需被“的違久和義正、親著合混一。揪狠狠被心的萬伊
”！踏踐是不，護守是，重尊是的正真！的好更得值你！了爛鏽就早裡，亮鮮著看，車破的綠熒輛那里道樓像就，貨種這！擇選有還，輕年還在現你趁！分須必！分！基的們你是！嚴尊的你是，娃娃瓷是不的摔他！重尊無毫、制控神、力暴冷！？嗎年過著留，人男種這！句一舅舅聽！娜安“
……了人的親最我是您“，木浮的一唯了到找彿彷，聲失哭痛，上膝萬伊在撲……的我懂最是總您……對得說您……舅舅“。的亮照”理真“被、的弱微一出竟里神眼那，萬伊著，眼淚起抬，地漸漸，淚流默默是只初起娜安。神心的混娜安釘地準，子釘的火了淬像都字個一每，燥舌乾口得說萬伊
。跡痕的攣痙乎近、的刻深道幾下留，裡布絨的舊破發沙了進掐深深地識意無指手，時哭痛在娜安，到意注沒至甚他！霧迷了開劈為”確正“用他！了救他，看。足滿的洋洋暖、的違久一起湧中心萬伊
：底眼的萬伊進扎直直，首匕的冰了淬像卻，行一短短有只文配。甜的盈輕、的過見未從萬伊是梢眉角眼，花如靨笑娜安。茶的騰騰氣熱杯兩捧手，邊窗的”館啡咖學文“在偎依地親正，爾伊哈米友男的”貨“為斥萬伊被個那和娜安，上片照。邊旁書議倡”諧和里鄰“了在來出印打誰知不被，圖截圈友朋的娜安是那。地原在釘片照的眼刺張一被，前欄告公群社在萬伊，後天兩僅僅。快還璃玻比得碎沫泡的希，而然
?。好很們我，心關有所謝。真是才的散不吵“
。們我散拆點差，伙傢老個這是就：說在明分神眼那，神眼的意敵和備戒滿充個一來投則爾伊哈米”。吧走們我“：說聲低，臂手的爾伊哈米起挽匆匆。表雜複的恨怨的覺察易不一至甚離疏、尬尷著合混種一為化轉速迅，結凍間瞬容笑的上臉娜安，呼招打前上氣勇起鼓他。爾伊哈米和娜安見遇館酒小”畔河瓦涅“在然偶他。至而踵接擊打的命致更。目的憫憐或究探、的無若有若圍周著承，前欄告公在站，丑小的剝眾當被個像他。鳴轟的頂頭上衝下剩只，退間瞬音聲的界世。黑發陣陣前眼萬伊
。上魂靈的他在燙，鐵烙的紅燒是而，字鉛的上書是再不刻此，”師人為好在患之人“句那子孟。材教面反的”確正擇選“己自明證、的擺力要需了，證見的”狽狼弱“了他，不？了救他。窟冰沉點點一，心的萬伊。之穢汙麼什是他彿彷，目開移速迅，間瞬的及線視他在卻，爛燦容笑，爾伊哈米著挽是總，娜安見看遠遠上街在爾偶他。腳註的快愉不、的開繞意刻被要需個一裡界世們他了萬伊。海大沉石候問日節。通不打也再話電的娜安，後以那從
。控失底徹此自，圍氛異詭的樓寓公
。嘔作人令，纏糾曲扭味氣種兩，味水香的息氣絕著帶、的浸水雨被、的來帶上晚天那娜安變又著接，味漆油鼻刺的車新開漫瀰地兆徵無毫會裡間房。味氣是著接。響異”啦滋“的承軸車電綠熒輛那蓋爾謝進雜混地異詭又而時，聲哭的屈委娜安是而時，泣啜的續續斷斷、的抑來傳）房空的過住租暫短曾娜安（壁隔見聽地晰清能總他，夜深。音聲是初起。了始開夢噩的萬伊
。子影是，後然
。漬水的味鏽鐵著帶、的紅暗灘一下留上板地，後散消子影……他對面麼怎我讓你……我穿要……麼什為你……“：訴控的腔哭著帶娜安起響地晰清卻裡海腦的萬伊，著合開地聲無子影。煙青縷一起騰，響輕聲一”啦滋“出發竟上板地在，珠水的落滴尖指，口的萬伊向指，手的白蒼隻一起抬緩緩子影那。住扼手的形無被卻嚨，喊想萬伊。他著”“地勾勾直，睛眼的空雙一有只，裡影在臉，水著滴髮長，大溼的晚那娜安著穿廓那。廓形人的漉漉溼、的糊模個一著立尾床見看，眼開睜他。醒凍被萬伊，夜子的重濃氣霧個一
。子瘋的附魅鬼被個像今如，師程工的”確正“信篤個那日昔，滿布白眼，陷深窩眼，形了得瘦他。笑微的諷嘲而異詭個一出，秒半遲延會時有影倒的他，裡子鏡；響輕的步踱足赤有，上板花天；聲”吱咯“的撓抓甲指來傳裡壁牆。不孔無音聲和暗黑可。隙道一每住糊紙報舊用，簾窗有所拉，窗門閉日整，獨敢不始開他。臟心的萬伊絞地停不夜日，蔓藤像懼恐
。久良默沉，上錶懷俄沙的綠銅滿佈、的復修在正隻一在停指手的瘦枯，訴傾的腔哭著帶、次倫無語萬伊完聽他。刀手的魂靈開剖能像得利銳卻神眼，雪如髮白，人老的瘦乾個是爾伊哈米。味氣雜複的張紙年陳和木檀、油機著漫瀰裡氣空。坊作小的條發與齒滿堆、邊河運在藏間那了到找著爬是乎幾萬伊，昏黃的垂低雲鉛個一在。”道門的代時舊“些曉通說據，奇維耶謝克列阿·爾伊哈米，匠表修的言寡默沉個有邊河區城老起想他，中絕
”？實真的著活認確來痛疼用，去進跌己自願寧們他，是還？子繩的來遞你要需否是們他——問了忘卻，坑了見看你。面的繫維強勉尊自用們他了開剖，刀剖解的冷冰把一像，’確正‘的你。的踩去己自由須必是，坑些有。的撞去己自由須必是，牆些有，上地土片這在。’則法的默沉‘了你“，紙砂同如，啞沙音聲的人老”，奇維羅得彼·萬伊“
”。’者醒清‘的轍覆蹈重……個一下待等，著睡沉它。’憶記‘的樓棟這了作化……甘不、憤、屈委的人的過’正糾‘他被些那同連，魂靈的他。終而癲瘋，噬吞念怨的燃點己自被，年晚爾多奧費。頭木寸一每，石磚塊一每的樓棟這了進滲，累月積日，氣怨。嚴尊的護守翼翼心小人他了穿刺，錐冰像都話句每知不卻，理真種播在為以他……弊利析分典據經引他，人輕年；息嘆頭搖他，了鹹瓜黃酸的醃婦主；責斥眾當他，了歪字寫子孩居鄰。’誤謬‘點半得不見，綸經腹滿他。生先書教的爾多奧費個一過住，前年百，樓棟這“：河運的濛濛灰外窗向睛眼的濁渾人老
……子影的娜安……車的蓋爾謝……以所“。冷冰渾，擊雷遭如萬伊
”。料養一唯的在存們它是，’確正‘的你為因。強越就量力的們它，’對‘的你持堅越你。形與鳴共了到找，裡樓的咒詛被棟這在，恨與痛的深最裡識意潛，人的過害傷’確正‘你被些那是。’果‘的出結，’因‘的下種手親你是們它，奇維羅得彼·萬伊，鬼是不們它。懟怨與狽狼的放安無，後’救拯‘你被娜安是，子影的溼；擇選與樂快的道足不微、的定否你被蓋爾謝是，綠熒“，蓋錶懷上合輕輕爾伊哈米”。形顯的念怨是“
”。悲慈……是才這。掌鼓時適，眾觀的靜安個一做需只你。演己自們他由，本劇的人別。背己自們他由，果因的人別。心的己自量一量，來回收，子尺的人別量丈把會學。判評不而，見看會學。閉會學。裡心你在“，睛眼的恐驚萬伊著看地深深人老……藥解的正真。安時暫能只，念怨住不擋它。落角窗門在撒“：燼灰的香清藥草淡淡著發散、的著包紙油用包小一他給遞人老
