伊萬捧著那包灰燼，如同捧著救命的稻草，踉蹌著回到公寓。他按照老人的指示，抖著將灰燼撒在門框、窗臺。奇異的是，那晚，啜泣聲和抓撓聲果然微弱了許多。一微弱的希在他心中燃起。他開始強迫自己沉默。鄰居老太太炫耀織得歪歪扭扭的線，伊萬出笑容：“真暖和，手藝真巧！” 年輕夫婦為瑣事爭吵，伊萬路過時只輕輕點頭，不再駐足“分析”。他甚至對著樓下那輛熒綠的電車，在心裡默唸：“……很特別，很有個。”
起初，效果顯著。詭異的聲響幾乎消失，影子也不再出現。伊萬以為自己找到了生路，繃的神經稍稍鬆弛。他甚至開始嘗試將力轉向自己：拭蒙塵的舊書籍，給窗臺那盆半死不活的天竺葵澆水，學著煮一壺不那麼苦的茶。生活似乎正艱難地迴歸正軌。
然而，人的慣比詛咒更頑固。
一個週末的下午，新搬來的年輕鄰居，靦腆的圖書管理員瓦季姆，興地捧著一疊圖紙來找伊萬：“伊萬·彼得羅維奇！您是老工程師！快幫我看看！我設計的這個社群兒遊樂場模型，結構上有沒有問題？我想給孩子們一個安全的樂園！”
圖紙攤開在伊萬積滿灰塵的舊書桌上。伊萬的目掃過那些稚卻充滿熱的線條。一個致命的、他職業生涯中見過無數次的結構錯誤，像刺，猛地扎進他的眼睛——支撐主樑的承重計算嚴重失誤，若真按此建造，一場大雨或一群奔跑的孩子，都可能引發坍塌！
“正確”的洪流瞬間沖垮了所有堤壩！退休工程師的本能、對“安全”的絕對信仰、對“潛在危險”的零容忍……所有這些，混合一無法抗拒的力量。伊萬的翕，那個幾乎要口而出的、準無比的“錯誤指正”，在舌尖瘋狂跳躍。他看見瓦季姆眼中閃爍的、對“權威”毫無保留的信任與期待。他想起米哈伊爾老人的警告，想起熒綠的鬼車，想起安娜溼的影子……冷汗瞬間浸了他的襯衫。
“瓦季姆…… 伊萬的聲音乾得像砂紙。他死死攥拳頭，指甲深深陷進掌心，用盡全力氣對抗著那噴薄出的“正確”。“這個……這個設計…… 他艱難地吞嚥著，每一個字都重若千鈞，“……很有……創意。孩子們……一定會喜歡的。安全方面……社群委員會……會嚴格把關的。” 他幾乎是把後半句話從牙裡出來，臉上出一個比哭還難看的笑容，“年輕人，有想法，是好事。”
瓦季姆愣了一下，眼中閃過一不易察覺的失，但很快又被禮貌的笑容取代：“哦……謝謝您，伊萬·彼得羅維奇！您太謙虛了！那我……再去完善完善！” 他收起圖紙，道謝離開，背影帶著些許困。
。傲驕一到”制剋“的才剛己自為至甚他。他了罩籠幸慶的弱微一和虛的大巨！”則法的默沉“了住守他！了功他。浸汗冷被渾，氣著口大，上子椅在癱，氣力有所了空被像萬伊，間瞬的上關門
。時小個三到不了持維只，傲驕這可
。頭心的萬伊在地甸甸沉，迫的息窒人令、的來雨山種一。了失消都聲濤河的約裡日平連。寂死。裹包死死樓寓公棟整將，實凝要乎幾，重厚更都次一何任往以比霧濃，臨降次再幕夜
……然突
”！！！砰“
”！？嗎了意滿你！？嗎了意滿你！！！——萬——伊“：嚎的怒憤和懼恐致極滿充、肺裂心撕蓋爾謝是，著接！響悶的上地在砸狠狠重沉種某是，聲車是不！來傳下樓從響巨聲一
。角一簾窗開掀著抖，邊窗到撲爬爬滾連，散魄飛魂萬伊
”！！！蠢愚的我……的出指你！病的出指你！的出指你“：吼嘶的銳尖、的疊重數無是而，聲人是不卻的出發，著張他！深的焰火綠幽著燒燃個兩是眼雙，形變曲扭而恨怨和苦痛的致極因臉的他！空半在浮懸影的奇維諾萬伊·蓋爾謝，旁車在而。眼人瞎刺乎幾，盛大芒綠的態病那車。蟲甲的扁踩被隻一像，上地在癱地形變曲扭，天朝四，車電”鷗海“的綠熒輛那。亮照芒綠幽的上而下自、的異詭種一和霧濃被，地空下樓
……刻時一同在乎幾
”！！！啦嘩“
……刀是……確正的你……狽狼的我了穿你……他對面麼怎我讓你……“：合混異詭的聲哭厲淒己自與吼嘶的毒怨滿充那蓋爾謝是卻的出發，合開的！來進”爬“地寸寸一，中框窗的碎破從正，黑的底見不深個兩是眶眼，白青臉，散飄般草水如髮長，溼渾。廓的糊模是再不，子影的娜夫耶蓋爾謝·娜安。灌湧洶氣腥的水河、的重濃著挾裹氣寒的骨刺！裂、結凝間瞬珠水的冷冰數無由，部從是而，碎擊力外被是不！裂碎聲應璃玻戶窗的廳客萬伊
！魂靈的萬伊向扎，錐冰作化都字個一每，語話的”確正“句一每的過說娜安對、蓋爾謝對曾萬伊是卻的唸，聲讀誦的狂癲、啞沙那生先書教爾多奧費來傳，下板地。撓抓狂瘋，影”手“的聚凝念怨和塵灰由、的小細數無，上板花天。泣在樓棟整同如，的味鏽鐵著帶、的紅暗出滲始開壁牆
。上架字十的”心好“為名、的建搭手親己自他由在死釘他將，刑的利鋒最了作化刻此，”確正“的奉信生畢他……笑獰、轉旋、現浮中氣霧在孔臉的恨怨和憤滿充、的過”正糾“他被張數無見看；塌倒然轟中聲笑歡的們子孩在場樂遊的計設姆季瓦見看他。開炸裡海腦他在接直，像影些那、音聲些那但，朵耳住捂死死手雙，角牆在蜷，嚎哀的般野出發萬伊”！！！不“
……我過放……們你求……生人的們你量……子尺的我用該不我……該不我“，悔懺的碎破出發，形顯的念怨些那著對，空虛著對，流橫淚涕萬伊……了錯我……了錯我“
。滯凝的間瞬一了有乎似，聲讀誦、撓抓、哮咆的樓棟整。滯停微微作的行爬，子影娜安的溼。萬伊著”盯“死死睛眼的火綠著燒燃，靈怨蓋爾謝的中空在浮懸
。的暖溫、的小微點一出折，下幽的念怨在，珠水的澆早今他著帶還上片葉。晰清常異竟，紅的命生於屬、的實真、的弱微抹那，中和綠異詭的室滿在。葵竺天的料照心日近他盆那上桌書見瞥，餘的角眼萬伊，時這在就
。活生的己自設建。人他妒莫。己自好管：海腦的裂撕懼恐被萬伊過閃地晰清比無卻弱微，頭念個一
……花的我好管只我……走己自們你，路的們你……擇選的們你重尊我……起不對“：唸默遍遍一，裡心在是只，解辯再不，恕寬求祈再不他……”來回收量能把“的說人老爾伊哈米起想，悅喜的覺察易不一那時芽新出它起想，涼微的尖指時水澆它給起想他。上葵竺天盆那在焦聚，神心部全將，氣力一後最盡用，形顯的怖恐些那看再不他
。了生發蹟奇
。散消般霧煙如即隨，息嘆的雜複極、輕極聲一作化聲哭的厲淒那，葵竺天的上桌書向”“眶眼的黑，方地的遠步三萬伊離了在停，子影娜安的行爬。糊模、明得變始開影，代取困一被乎似毒怨的致極那，下幾了曳搖火綠的中眼，靈怨蓋爾謝的浮懸。淌流了止停”淚“的出滲壁牆。去退般水如聲讀誦。弱微漸漸聲撓抓
。上葵竺天紅的小小、的放綻靜靜盆那和藉狼地滿在灑，戶窗的碎破過，地實真而冷清，月。散退然悄霧濃。滅熄底徹芒的綠幽
。聲淌流的變不古亙、的溫而實真河瓦涅，遠外窗和，聲息的般箱風如重萬伊有只。寂俱籟萬
。聲笑嬉的們子孩和氣香的包麵烤新著飄里道樓。蓋覆黃米的溫被跡痕的駁斑，刷新重被牆外，樓寓公老的黃棟這島里西瓦。天春的堡得彼聖，後年多
”。力活有，人輕年“：想心，笑一微微會只他，車手二的豔鮮外格輛一著停下樓到看；”要重最心開，來意心的你按“說地和溫，時事瑣活生教請人輕年在會；謝道地誠真，時好得養花他讚誇居鄰在會他。意笑的和溫、的後雨風經歷種一著帶常上臉，和平澈清神眼但，了僂佝更也背，白全已髮頭，奇維羅得彼·萬伊人主男。家人的）葵竺天是其尤（花鮮各著開盛遠永上臺窗、淨几明窗是總戶那樓三著量打奇好著帶，婦夫輕年的來搬新
”。己自了好管又我，天今。友朋老，安晚“：說聲低，片葉的葵竺天的老最盆那上臺窗輕輕，前睡在會他。懼恐再不他但。腥微的水河、的逝即瞬轉縷一是或，韻餘”啦滋“的紙砂似類、的深壁牆自來、的微細極一到會仍爾偶他，靜人深夜到每，楚清己自萬伊有只。相真的夜霧個那道知人有沒
。聲掌的判評帶不、的衷由上獻，閃的小微怕哪、的實真中命生人他為，刻時的當適在，眾觀的福祝懷心、的靜安個一做需只他。宿歸與跡軌其有自，前向湧奔，水流的河瓦涅如，果因的人別。花的默沉與解理下種，地之寸方的己自在是而，霧迷的人他開劈去劍利的理真持手是不，大強的正真，了白明他。破說不，破看了會學他
。曬地溫，寸寸一，暖的日春被同如，蓋覆所憶記的暖溫、的新被漸漸，裡夜日凡平的”己自好管“個數無在也，樓老的浸念怨被曾棟那而。暖溫與真本的命生近接更都，”確正“的囂喧何任比，悲慈的默沉這。紅的機生、的靜寧片那上臺窗萬伊過淌流也，頂屋的老古堡得彼聖過淌流靜靜，水如月
