事發生在羅剎國一個做薩拉托夫的地方。
那年的秋天來得特別早，九月還沒過完，伏爾加河邊的白樺樹就落盡了葉子，禿禿的枝丫像一倒在泥地裡的枯骨。天是鉛灰的，低低地在城市上空，讓人想起冬天就要來了，而且會是一個很長的、能把活人凍冰棒的冬天。
正是在這樣的時節，薩拉托夫城裡的人們開始不安分了。
不是因為季節更替，也不是因為糧食短缺。不，親的讀者，羅剎國的人從來不怕寒冷，也不怕飢。們怕的是——孤獨終老。
在羅剎國，一個沒有出嫁的人，到了三十歲還頂著一張鮮的臉在街上走，鄰居老太婆們就會在視窗頭接耳，用那種只有羅剎國老太婆才有的、像生鏽的鐵門合頁一樣吱嘎作響的嗓音說：“瞧，那個老姑娘又出來了。”而到了四十歲，就連這些老太婆也懶得議論了，因為議論一個四十歲的老姑娘就像議論一塊路邊的石頭——毫無意義。
薩拉托夫城裡，這樣的人據說不下七十個。們散佈在城市的各個角落：有的在國營百貨商店當售貨員，有的在區教育局做文書，有的是退了休的芭蕾舞演員，有的什麼都不是，只是靠著一份從不知道哪個遠房親戚那兒繼承來的微薄產苟延殘。們有一個共同的特點——都還沒嫁出去。
但也還有一個共同的特點——們都堅信自己不是嫁不出去，而是“沒有遇到對的人”。
這其中的區別，就像羅剎國冬天裡的兩種冷：一種是你穿著厚呢子大、戴著皮帽子走在零下三十度的戶外，那種冷是誠實的、坦的、你知道只要回家喝上一碗熱紅菜湯就能解決的；另一種是你穿著單鞋踩進一個被薄冰覆蓋的水坑，冰破了，冰水灌進鞋裡，那種冷是險的、背叛的、會讓你在接下來的三個小時裡一邊哆嗦一邊咒罵自己的愚蠢。
。裡冷種二第在活就，婚未齡大位十七
。了爛經已的己自道知不卻，太向朝頭把地命拼，葵日向的了壞燒化被些那外郊夫托拉薩像就，分養些這收吸地似飢如們。”立獨的正真是才紗婚的買己自，你給買人別要定一不紗婚“，”事的漫浪最是才己自給嫁“，”己自要人“說們教裡章文，章文路網的麗亮鮮些那看，機手著刷天每們
。息訊條一了到看上臺平社個某在人的娜夫羅得彼·娜安個一，天一有
。蛇的氣斷要快條一像，的垮垮鬆是總筋皮橡棕的上子辮，子辮條一梳，衫羊灰的白發得洗件一穿天每。下兩了按頭指的水墨了沾用誰被是像，袋眼的灰青個兩著掛遠永下底睛眼，圓下，高骨顴，臉的人年中國剎羅的型典張一——看好算不絕也但，醜算不得長。作工店書營國家一的夫托拉薩在，歲八十三年今娜夫羅得彼·娜安
：的寫樣這是息訊條那
”。者育已婚已絕謝但，限不齡年，婚未限僅。）拍跟師影攝、用使地場、型造妝化、賃租紗婚含（布盧千八人每：用費。日五十月十：間時。園莊’林樺白‘外郊市夫托拉薩：點地。式儀誓宣我自暨禮婚集型大——己自給嫁·世一生一“
。鳥的走飛將即隻一像，來起吹風被紗頭，央中子林在站影背人的紗婚白著穿個一，葉落的金了滿鋪上地，來下灑葉樹過，林樺白片一：片圖張一了配下底息訊
。鐘分十整整了看片圖張那著盯娜夫羅得彼·娜安
。丟弄弟弟被盒筆鉛到直，年三了放裡盒筆鉛在放，吃沒糖顆那。顆一另出掏裡袋口從後然，”顆一有還我，係關沒“說著笑佳瓦，上地了在掉糖，抖在手候時的紙糖開剝，糖妃太顆一給遞裡廊走在佳瓦生男的班壁隔，年那歲七十己自起想。撞地”咚咚“裡那太在見聽能到快，快很得跳臟心的
。人別了娶佳瓦來後
。文下有沒都但，人男個幾過有還來後
。了歲八十三就來後
。區論評的息訊條那了進點，氣口一吸深。發微微，方上幕螢機手在懸指手的娜夫羅得彼·娜安
。了炸經已區論評
。醬茄番的年陳像，漬汙的顯明塊一有皺褶的連白條那，看一細仔但，很來起看——影剪的下夕在站連白著穿人個某是張一有還，片照塔斜薩比的載下站網遊旅個哪從道知不有，的拍自子鏡著對有，的貓著抱有：門八花五像頭的們。著論討地天朝火熱裡區論評在正——己自上加人個九十六是，說地確準，不——人個十七
。的膠塑像來起看瑰玫，重很得加鏡濾，瑰玫的萎枯要快束一是像頭的。道寫者用使的娜夫諾萬伊·拉米德柳個一”！了名報經已我，們妹姐“
。西東麼什嗅在是像，頭鏡著對孔鼻，高很得抬下，臉側的己自是像頭的。道和附者用使的娜夫耶蓋爾謝·娜蓮葉個一另”！值，式儀個一買，布盧千八！了報也我“
。明聰人主比來起看，的圓圓，的黃是睛眼的貓，貓斑虎灰隻一的家是像頭，娜夫耶里西瓦·達日傑娜是字名的者用使個這。問地慎謹音聲個一”？的送是還的租是紗婚，們妹姐，下一等“
。答回人有”。的還歸要後束結活，賃租是，了寫上紹介活“
。漪漣層層了起激，面水的靜平了進扔子石顆一像話句這的娜夫諾萬伊·拉米德柳”？還麼什憑，紗婚的穿己自我？呢還不是要我那？賃租“
？理道的去回還有哪，的己自是就紗婚的穿上禮婚，禮婚場一是也己自給嫁，品用禮婚是紗婚，了說再？去回還麼什憑，了穿都穿，紗婚的租錢花己自，為認則派一另；神約契的本基是這，還要然當，的租是然既紗婚為認派一。派兩裂分間瞬區論評
”。了惠優是經已這，千八花才們我，五萬一要也紗婚的通普條一面外？了麼怎紗婚條一買布盧千八，呢布盧千八。理道講們他跟就們我，要來敢是要家商。紗婚的己自們我是就，紗婚的過穿們我。了讓忍再能不們我但，矩規守們我教，讓忍們我教會社個這“，道寫吻口的人來過副一用娜夫諾萬伊·拉米德柳”。了化僵太想思，人些這們你“
。贊點個七十四了得獲論評條這
”。還要——是就思意的賃租。賃租是，楚清很得寫上紹介活但“：字行一出發後然，兒會一了默沉像頭貓灰隻那的娜夫耶里西瓦·達日傑娜
。全安面外比下底子沙得覺為因是而，險危見不看為因是不——鳥鴕的子沙進埋頭把隻一像就，裡輯邏的己自在浸沉經已。復回要需不。覆回有沒娜夫諾萬伊·拉米德柳
。名了報也終最，論評有所了完翻娜夫羅得彼·娜安
。深最的胃在紮，尖針的細細一像，安不的明不道清不說種一是而，激為因是不次這但，來起了跳地”咚咚“又臟心的己自得覺，刻一那的錢完。資工的月個上是的用，布盧千八了
。”慮焦前婚“為結歸安不種這把
？吧對，次一己自給嫁只子輩一人個一，竟畢
。夫托拉薩，日五十月十
。哭遠在人有像音聲那，響作嗡嗡框窗得吹，吹在風的外窗。號問的扭扭歪歪個一像又，電閃道一像狀形的裂，裂的在存始開就天春年去從道那上板花天著盯，上床在躺。了醒就娜夫羅得彼·娜安，亮沒還天
。妝化時小個兩了花
。牛鮮新的開切被像來起看到直，遍一又遍一了塗，的紅大是紅口。上皮眼在趴蝶蝴的扁踩被隻兩像，厚很得塗，的藍是影眼。面張一了戴像上臉在塗，號個一了白比，的買時折打在是底
。了住擋巾圍條一用，漬油的掉不洗也麼怎塊一有口領，大子呢的紅暗件一——套外件一的好最己自上穿後然
。西東的來跟想不、的默沉個一像，後在拖子影。子影的長瘦出映，上道行人的漉漉溼在照的黃昏，著亮還燈街。亮全完沒還天，候時的門家出走
。撣不也他，上子的己自他在掉灰菸，煙的盡燃要快一著叼裡，衫克夾的膩膩油件一穿，人男年中的乎乎胖個一——機司有只，客乘的別有沒上車，車了上。嗽咳在人老像，聲一”吱嘎“出發時上關門車，駁斑面漆車，士的舊破輛一了來，鐘分十二了等。車等站公的角街在
。問機司”？哪去“
。說娜夫羅得彼·娜安”。園莊林樺白“
。認確的靜平種那的時領認於似類種某是而，同是不，奇好是不——西東的過而閃一裡睛眼他了到捉捕娜夫羅得彼·娜安但，暫短很眼一那。眼一了看裡鏡視後從機司
。上盤向方在滅掐頭菸把機司”？個那外郊“
”。對“
”。西東過埋前以下底地片那說聽。久長不都，活次幾過辦來下租人有來後再。了閉倒來後“，的苦痛聲一出發士，擎引了發機司”，院養療個是前以方地那“
”？麼什過埋“
”？過埋沒西東麼什，上地土片這國剎羅。呢道知誰“。肩聳了聳機司
。紙報舊的開展又皺張一像臉張那，上臉的紋皺滿佈在映火，西東麼什燒在太太老個一有央中口路見看娜夫羅得彼·娜安，時口路字十個一過經。灰的層一深更下底出，落剝已早漆的上牆外房樓，房樓土凝混灰排排一過經們他。區城的睡沉在還夫托拉薩過穿，駛行上道街的曠空在士
。問娜夫羅得彼·娜安”？麼什幹在是那“
。後了在甩都太太老和火把，口路個那過駛著簸顛士，速車了快加是只他。答回有沒機司
。聲哨口的續持、的銳尖種一出發，子林過穿風。睛眼的開睜只隻一像，點斑的黑有上皮樹，的白是幹樹，林樺白的頭到不是邊兩路。路土泥了變路石碎，路石碎了變面路油柏。差越來越況路，區城出開子車
。齒牙的黃偏但齊整排兩出，笑著咧。裂撕的顯明幾有緣邊襬，球了起經已蕾的部腰，看一細仔但，錯不來起看紗婚，紗婚的白米條一著穿娜夫諾萬伊·拉米德柳。子著斜傾在人的酒了醉喝個一像，了歪囪煙的上頂房，房樓層兩的白灰棟一是後，了場現在經已——拍自張一了發娜夫諾萬伊·拉米德柳。息訊的裡群活是，看一頭低。下一了震機手的娜夫羅得彼·娜安
”！呢式款多好！了好挑經已紗婚！吧來快們妹姐“
。璃玻刮甲指用人有像，耳刺得高聲笑那，聲笑的氣尖聲尖們人到聽能裡景背，雜嘈音聲。音語和片照的來發們人的場現在經已是都，息訊條幾十是著接
。的買錢花是個百九千一中其，個千兩有上社，歲二十四，人的”模超前“稱自個一，娜夫羅德山歷亞·拉薇——個那的躍活最裡群活是人主的車輛這。眼刺然依裡線的天在，鑽水的閃閃亮了滿上車，八個三是號牌車，車轎白的新嶄輛一——目注人引外格車輛一有中其。車手二口進的泡起面漆輛幾有還，力古日的褪有，達拉的舊老有：車汽種各著停地八扭七歪面上，地泥的平被片一是就實其，場車停是說。車了滿停經已裡場車停，候時的到娜夫羅得彼·娜安
。周四顧環，上地泥片這在站，車了下娜夫羅得彼·娜安
。思意麼什是”西東過埋“的說機司了白明於終
。跡痕的命生斥排在本地土片這是像，西東的質本更種一是勁對不種這。方地破是都到夫托拉薩，了多得見方地的破，破它說是不。勁對不的出不說種一有方地片這
。灰骨像，末碎，了碎就聲一”嚓咔“去上踩，的白灰是而，的金是不葉落的上地。尖地聲無在是像，的開張有，子鼻有，睛眼有——廓的臉人似類、的晰清個個一是而，路紋皮樹的通普是不紋斑黑的上幹樹。人的腰了彎吹風被群一像，的扭扭歪歪得長樹樺白些那但，在存實確林樺白
。頭舌條一像，著飄裡風在帶綢，帶綢紅的褪條一著繫上手把門，斑斑跡鏽，的鐵是門大。著糊帶膠和板紙用，的碎是塊幾有璃玻的上戶窗。頭磚的黑發出，落地片大片大泥灰的上牆外。破更來起看上片照比——地辦舉的活——房樓層兩棟那
。條一了長字”莊“像來起看，半一了缺字”園“的面下。”莊林樺白“：字個四著寫漆油紅用面上，牌木塊一著豎面前子房
。去進了走，門鐵扇那開推，氣口一吸深娜夫羅得彼·娜安
。搏脈的人病死垂像，弱微而黃昏的出發，的亮是半一有只也泡燈，網蛛了滿掛上燈晶水但，燈晶水形枝的大巨盞一著吊上板花天。路走仿模在人有像，跳彈回來裡間空的曠空在就聲步腳，步一走每。顯明很聲回到大，大很廳大的樓一
。人個十幾了聚經已裡廳大
。紗婚著穿都們
。漬汙褐的下留誰是道知不有上襬，著彆針別用了壞鍊拉，黃發料布，話像不得舊則的有；閃然依裡線的暗昏在片珠和蕾，的新是顯明紗婚的有。的袖長有，的肩有，短膝及有，長地拖有。的檳香淺，的白牙象，的白米，的白
。斷能可時隨，了太得扯被線，偶木的著牽線被個個一像來起看，意笑麼什沒卻睛眼，大最到咧角，容笑的猛過力用種一是那。容笑種一同著掛都上臉的們——點同共個一有人些這有所但
。來傳裡群人從聲的高個一”！了來你！娜安“
。本標的上盤瓷搪在放裡室剖解起想人讓，的慘慘白，著亮地赤就子刀把兩那是於，的肩是紗婚的。來出樣一子刀把兩像骨鎖到瘦，瘦更來起看上片照比人真。娜夫諾萬伊·拉米德柳了見看，去聲循娜夫羅得彼·娜安
。魚凍的來出拿裡箱冰從剛像，的涼冰涼冰手的，手的娜夫羅得彼·娜安住拉地熱娜夫諾萬伊·拉米德柳
”！條三！條三了拿人個一，的車白開個那是就？吧拉薇道知你，了走搶拉薇被果結，的看好別特條一到看才剛我！了多不經已式款好“，尖又細又，針一像音聲的娜夫諾萬伊·拉米德柳”！快！紗婚挑去快“
。轉打腐塊一著圍蠅蒼群大一像，流洪的嗡嗡一匯音聲那。音聲出發時同在都人有所，話說人別聽人有沒，話說地舌八七，話說在都們。人的紗婚著穿群那過經，廳大過穿著拉被娜夫羅得彼·娜安
”……的做定量我為是直簡紗婚條這我，說們你跟我“
”……低一高一就來本眉我是說然居，畫重讓我，低一高一，眉的畫我給師妝化個那才剛“
”……影合人別跟要不，照人單拍先要我？哪在師影攝？呢師影攝“
”……萬兩最面外，紗婚條這我看們你，了值太布盧千八“
。紙種那的破就撕一、的水吸、的糙，紙是就，對——紙種某是像倒，麻棉像不，綢像不，怪奇很手的料布，條一的近最了手。靈幽白的死吊被排排一像，紗婚條十幾著掛裡廳側，廳側個一到帶被娜夫羅得彼·娜安
”。的來出不看照拍上穿，係關沒但“，事好的起不了件一做在是像氣語，說娜夫諾萬伊·拉米德柳”，品樣是都些這“
。疤的灰塊一像，了幹經已，糖香口的去上沾候時麼什道知不塊一是——西東的糊糊黏個一了到指手，候時的來下取上架從它把。蓋膝到襬，連的白條一是就，片珠有沒，蕾有沒，式款的單簡最條一了挑娜夫羅得彼·娜安
。紋裂的上床河涸乾像，紋皺的碎細多很有上臉，歲十了老像頭的比來起看人真。人主的像頭貓灰隻那——娜夫耶里西瓦·達日傑娜是，音聲的人個一來傳面外簾布。服始開，簾布上拉。簾布的黃發條一有只，門有沒，子格小的來出隔板夾用個一是室更。室更進走
”？勁對不點有“，到聽西東麼什被怕是像，小很音聲的娜夫耶里西瓦·達日傑娜”……點有方地這得覺有沒有們你“
。問人有”？思意麼什“
”？麼什了說太太老個那猜們你。我給指才，路問，太太老個一到看邊路在是我後最，次三了偏帶我把航導，上路的來過車開我。’到看能就了到‘說方辦主，址地方辦主問我。到不搜？方地個這過搜上航導在誰們你。號牌門有沒上門大個那，了到意注就候時的來進我“
”？麼什了說“
”’。房停是前以，啊方地個那？吧的禮婚個那加參去是們你‘——說“
。默沉陣一
”！了活復是算就，己自給嫁在現？嗎樣一了死跟就不可，了年多麼這單都們我？嗎好正不那，哈哈哈哈哈？房停“：來起了響聲笑的銳尖娜夫諾萬伊·拉米德柳後然
。盒頭罐空個一敲像，的空空但，響很聲笑，來起了笑著跟人個幾
。話說再有沒娜夫耶里西瓦·達日傑娜
。流在像得紅，藍坨兩有上皮眼，白很得塗臉，服白的合不件一著穿人的裡子鏡。己自看了看子鏡的條一了裂面那裡室更著對。大出會候時的路走，了開經已線的襬但，好剛是倒度長，太腰，寬太膀肩——合不它。連白條那了上穿娜夫羅得彼·娜安
。笑有沒人的裡子鏡但，下一笑想
。容笑個一出功才次三了試
。行舉裡廳大在式儀
。灰層一厚厚了落面上，的膠塑是花，花束一是邊旁鏡銅。鏡銅的綠發沿邊、的老古面一，鏡銅的小小個一著放上單床。”產年七八九一，廠織紡沃諾萬伊“著寫，在還標商的角邊，單床舊塊一是那，布桌是不那，不——布桌白塊一了鋪上子臺，子臺小個一了搭時臨裡廳大
。了斷就上邊崖懸到修路條一像，了束結就睛眼的他到，始開的他從笑微那，笑微的業職種一著掛上臉的他。油豬層一了塗像，亮鋥油得梳髮頭的他。來出了鼓都筋青的上子脖他得勒，很得系帶領，裝西黑的皺件一著穿，人男的歲多十四個一，方辦主的活是人持主
”！合結的己自和——合結次一的要重最中生人完將都人個每，角主是都人個每，娘新是都人個每們你，天今！禮婚集’己自給嫁·世一生一‘到來迎歡“，播廣站車火在像得亮洪音聲，臂雙開張他”！們士“
。炸在子豆鍋一像，的啦啪裡噼，齊整不但，響很聲掌。來掌起鼓們人
”！宿歸的終最立獨個一每是，己自給嫁——但，宿歸的一唯人是不姻婚“，走上往著推西東麼什被是像，高越來越音聲的人持主”！終付託你得值更己自你比人有沒，你更己自你比人有沒，你解瞭更己自你比人有沒，上界世個這在“
。拜朝在徒信的熱狂個一像，了紅拍都掌手的，力用最得鼓娜夫諾萬伊·拉米德柳。聲掌陣一是又
”。紗頭上蓋己自你為，親母的己自你是你。己自你給你把，親父的己自你是你。娘新的己自你是也，郎新的己自你是你，刻一這——住記。板模的供提們我用以可也，寫己自以可言誓。言誓出說己自對，鏡銅對面，臺上次依娘新位各請，在現“
。子嗓清了清，開展，紙張一出掏裡袋口從，前鏡銅在站。了住穩快很但，下一了趄趔，角了到踩候時的臺上走，長太襬，長地拖條一著穿。”模超前“的車鑽水白開個那，娜夫羅德山歷亞·拉薇是的臺上個一第
”——管不，康健是還病疾管不，有富是還窮貧管不。己自於忠，己自惜珍，己自，起天今從誓發“，激為因是而，張為因是不但，抖在音聲的”，娜夫羅德山歷亞·拉薇，我“
。了住停然突
”。己自棄放會不都我，說麼怎人別管不“：念續繼，紙張那眼一了看頭低後然。詞了忘是像，著張。著看都人有所的裡廳大
。笑在——的揚上是角的但，的聳一聳一膀肩，害厲很得哭。皮的黃暗、的實真下底出，壑條兩出衝上底在，來下流頰臉的底厚厚了塗著順淚眼。來下了流淚眼，候時的句一後最完唸
。笑又哭又
。方地的最臟心了進扎針一像，深很得揪但，小很西東個那。下一了揪被西東麼什有裡心得覺，著看娜夫羅得彼·娜安
。到不做但，目開移想
。人的安要需、的見不看個一著抱像，膀肩的己自著抱環手雙，己自抱擁在的真們——己自抱擁著哭，言誓完唸著哭們。哭的里底斯歇乎近、的飾掩加不、的聲大種那是而，哭的忍、的靜安種那是不。哭在都，候時的臺上走人個一每的來下接
”！己自我叛背會不遠永我！己自我開離會不遠永我！己自我我“：喊著跟在都聲回的樓棟整到大音聲，言誓了完唸著吼是乎幾。害厲最得哭，候時的娜夫諾萬伊·拉米德柳到
。音迴的止停不永個一像，遍一又遍一，跳彈回來裡廳大的空在音聲那
。的臺上個二第數倒是娜夫羅得彼·娜安
。音聲出不發，了住堵西東麼什被是像嚨但，麼什點說想開張。開展又了皺手的形無隻一被像臉張整，小太，大太睛眼——了形變裡子鏡在臉的，清不糊模面鏡，了老很鏡銅面那。己自的裡子鏡見看，前鏡銅在站
