一九七三年深冬，諾夫哥羅德的暴雪著克里姆林宮斑駁的城牆，涅瓦河支流早已凍鐵板，冰面裂開蛛網般的紋路，像被無形巨手攥的脈絡。檔案總局那棟沙俄時代留下的黃磚樓蜷在雪幕裡，窗欞積著半尺厚的雪，唯有三樓東側一扇窗出昏黃燈——伊萬·彼得羅維奇·索科夫還在加班。
他三十五歲，鬢角已染霜，鼻樑上架著磨花邊的眼鏡，正用凍僵的手指整理一九二八年糧食徵購檔案。墨水瓶結了薄冰，他呵著白氣暖筆尖，紙頁上“餘糧收集制”幾個字洇開淡藍水痕。隔壁工位空著，謝爾蓋·伊萬諾維奇的搪瓷杯底積著茶垢，杯沿刻著“勞榮”——人已消失七天。昨夜伊萬鎖門時，聽見樓梯間傳來拖沓腳步聲，還有謝爾蓋沙啞的嘟囔：“……說‘有事’……千萬別說‘沒事’……話音被穿堂風撕碎，只剩檔案櫃鐵皮嗡嗡震。
“胡話。”伊萬著酸脹的太。謝爾蓋總講些老掉牙的怪談：沙皇時代有個檔案員因替上司頂罪被流放西伯利亞，臨行前詛咒“凡言‘無事’者，時間盡歸我有”。可這是蘇維埃的諾夫哥羅德！牆上“各盡所能，按勞分配”的標語紅漆未褪，收音機里正播放《祖國進行曲》。他收拾公文包時，指尖到半塊黑麵包——今早鄰居柳德米拉大娘塞給他的，說“伊萬瘦了，得補補”。他心頭一暖，又泛起酸：大娘獨居，兒子在遠東服役，他本該上週幫修屋頂雪，卻因科長一句“材料急用”推了。當時他口而出：“明天沒事，我隨時能來。”大娘渾濁的眼睛亮了亮，他卻看見自己影子在雪地上小小一團，像被了筋骨的貓。
雪夜歸途，路燈昏黃如將熄的菸頭。伊萬裹洗得發白的呢子大，皮靴踩碎薄冰，咯吱聲在空巷裡迴盪。轉過聖索菲亞大教堂殘破的鐘樓時，黑影裡踱出個人。灰呢大裹得嚴實，禮帽簷得極低，唯有鼻尖凍得通紅，像雪地裡突兀的漿果。
“同志，”聲音乾如舊紙，“明天有空嗎？”
伊萬本能直脊背。這問法太稔了——上週工會主席問“週末能來佈置禮堂嗎”，他答“沒事”；前天鄰居問“能幫看兩小時孩子嗎”，他答“沒事”；大前天……無數個“沒事”織蛛網，勒得他不過氣。可面對這陌生人，拒絕的話卡在嚨：萬一真是急事？萬一關乎集利益？蘇維埃公民的教養燙著舌尖。
“明、明天……他結滾，雪粒鑽進 collar，“應該沒事。”
話音落下的剎那，風停了。教堂殘鍾無風自鳴，嘡——嘡——嘡——三聲悶響砸進骨髓。那人帽簷下角牽起詭異弧度，枯枝般的手遞來張紙條：“明早九點，檔案總局地下室，第三檔案室。帶上你的鋼筆。”未等伊萬追問，影融進雪幕，唯餘紙條在掌心發燙。伊萬低頭，墨跡竟是暗紅，像乾涸的：“時間調配·絕”。
。出滲裡牆從似，笑嗤的輕極見聽，間瞬的璃玻涼冰到尖指，面鏡向地疑驚他。髮白的眼刺縷幾了多竟角鬢，陷深窩眼——臉的白慘他出映璃玻窗，熄將火爐，時門屋木開推。舞狂片雪見只卻頭回，隨尾人有得覺總他。幢幢影黑數無，裡圈的開暈燈路，越下越雪，上路家回。袋進塞條紙把卻，口一了啐他”！唐荒“
。怕可得寂死街條整，響聲點半無竟地雪在踩靴皮，門出衝包文公起抓他，衫襯浸汗冷。出滲如樹，字二”事有“著刻然赫上皮樹，勢手的救求曲扭枝枯樹樺老院庭，了停雪——臺窗向撲他，搐般停驟臟心！轉倒狂瘋正針秒，看再眼他。分七十點四在停標指鐘掛，黑墨天外窗。醒驚鐘鬧被萬伊，晨清日翌
。湖凍如濁渾眼右，布黑著蒙眼左，臉的橫縱壑與髮頭白花出，頭膝在擱帽禮，人那夜昨著坐後桌。狀形髏骷堆淚燭，燭蠟著燃桌木央中有唯，窗無室。骨刺氣寒，那剎門推！序此無本裡母字語俄——33-Ъ“是竟牌門，時室案檔三第到數他。9-3……2-Б，1-А：糊模號編門櫃，暗黑聳高櫃案檔側兩廊走。溼汗心手，條紙攥萬伊。來而面撲氣鏽鐵著混味黴，掩虛門鐵室下地局總案檔
”。可即時小三。理整需急，混案檔間車壁隔。你要需織組“，啞沙音嗓人眼獨”，志同夫科索“
……樓三在作工的我可“：髮頭萬伊
”。民人於屬，間時的你“，樣字”反肅“7391“有約，黑焦緣邊頁紙，張紙黃泛疊一過推人眼獨”。切一於高益利集“
”。事沒我，好“：眼下垂他，終最……告警的濁渾前失消蓋爾謝起想，語標的”勞我忘“上牆起想，徽團的前起想他。嚨住扼鉗鐵如字二”民人“可，”事有“說想萬伊……我“
。淌流聲無正沙細，案圖沙：印烙金現浮已側腕手可，回絨，落飄頁紙，手甩猛他！來未是竟期日……”時小五獻奉願自，日61月1年3791，夫科索·萬伊“……”時小三獻奉願自，日51月1年3791，夫科索·萬伊“：曲扭前眼在跡字，時案檔理整。髓骨抵直涼冰，皮鑽卻絨，扎掙驚他！腕手上纏般活如，絨細出生竟頁紙——痛刺然驟尖指，頁紙到剛他。案檔蛀蟲滿堆上架，前架鐵角牆至推被萬伊。的足饜過掠中眼獨人眼獨！高竄地猛火燭，落未音話
”。續繼，時此日明“，魅鬼如臉張半他得映燭，張紙起收人眼獨”。好很“
。的盡然悄部底沙像，西東的本更種某是，憊疲是不——走被西東有覺卻，皮印烙沙，腕手向著抖他！耳至延蔓髮白角鬢，髏骷如陷深窩眼人中鏡，子鏡間手洗向照他當可。臉的白慘他意注人無，過走笑談事同裡廊走。高已頭日，室下地出逃蹌踉萬伊
。環連夢噩，此自
。有所我歸，天明的你：字大巨現浮地雪外窗，地在癱萬伊。散消煙黑作化即隨”！啊’事有‘說“著吼嘶，空眶眼，角怪曲扭頸脖”蓋爾謝“見卻，門開心他……了時小半剩只我……案檔對校我幫，萬伊“：厲淒音聲，門家他敲”蓋爾謝“，夜深天四第；樣字”事有“凝竟板地在滴，穿刺釘被尖指時椅桌運搬，”事沒“答他，堂禮置佈他召”會工“天三第；笑的異詭角居鄰見看間瞬落墜，斷朽然突子梯時梯爬，”事沒“答他，頂屋修他請”居鄰“日次
！鹽的魂靈是，笆籬的嚴尊是！私自是不界邊：醒驚然猛他。”鹽的己自，包麵的己自“，”親得居鄰，得扎笆籬“——響迴中腦在語諺的老古夫拉斯東……火聖的賜帝上是那，間時的你住守，萬伊“：手他握終臨親父見又……天春的你走捲會風，事無說風對莫“：謠歌老古著哼，補邊爐在親母見惚恍。織頁紙案檔與橇雪年，疊重日明與日昨：錯底徹間時，中燒高。了倒病他
。盾的仰信是原，界邊——象形的牌盾持手徒聖上畫壁院道修起想他，來傳悠悠聲鐘教正東。章印的護守枚一像，殘著鍍頂穹堂教亞菲索聖，默靜中暮在城古德羅哥夫諾，外窗。定堅卻抖跡字”。權主的我，間時的我“：下寫紙在墨蘸他。意暖來傳，心掌輕瓣花。親母——車矢的枯乾著夾間頁書，》金涅奧·尼蓋甫葉《的藏珍出翻他。苗火弱微起燃底眼可，雪如髮白，立骨銷形人中鏡。起扎掙萬伊，昏黃日七第
。住圍”事幹會工“被正娜夫耶蓋爾謝·娜安事同的來新，裡廊走。層雲破刺地見罕，時局總案檔進走他。下領在藏架字十銀的給親母將卻，徽團好別，衫襯的潔整最上換萬伊，晨清日次
