在葉卡捷琳堡以北五十公里，有一片被忘的耶德利克村。它蜷在烏拉爾山脈的影裡，像一枚被棄的舊紐扣，綴在廣袤而荒涼的西伯利亞凍土上。村中房屋低矮，木牆被風霜啃噬得斑駁如老人的皺紋，屋頂上積著厚厚的雪，彷彿隨時會垮這脆弱的生機。村口那棵老橡樹，樹幹上刻著“1917”的字樣，早已被歲月磨得模糊不清——那是俄國革命的印記，也是耶德利克村所有苦難的開端。人們說，這樹下埋著沙皇時代的秘，也埋著無數被忘的冤魂。
伊萬·彼得羅維奇·薩莫伊金，耶德利克村最富有的木材商人，就住在這片凍土上。他那座新修的別墅，是村裡唯一用磚石砌的建築，尖頂上還釘著一面褪的紅旗——那是他從莫斯科的舊貨市場淘來的，象徵著他“革命”的新份。伊萬總在雪夜踱步到臺上，手握一杯伏特加，俯視著腳下那片他即將征服的森林。他目掃過花園裡忙碌的螞蟻，角浮起一輕蔑的笑：“渺小的蟲子，活著時吃著草籽，死後卻了螞蟻的盛宴。”他想起那個老乞丐費奧多爾·伊萬諾維奇，總在街角乞討，像螞蟻一樣卑微，卻總用渾濁的眼睛盯著他。
“費奧多爾？”伊萬嗤笑一聲，將杯中殘酒一飲而盡，“他連螞蟻都比不上，只配在雪地裡啃發黴的黑麵包。”他轉，從皮箱裡取出一火柴——不是普通的火柴，而是他從莫斯科帶回來的“特製品”，火柴頭泛著詭異的藍，像是被施了咒語。他想起村中老人的話：“森林是羅剎的肺，砍它，就是砍自己的命。”可伊萬隻覺得可笑。他正準備在森林裡建一座新工廠，用火柴點火，讓這片森林化為灰燼，換取他的“新生活”。
那夜，伊萬帶著五個僱工，踏進森林。風雪如刀，割得人臉生疼。森林深，古樹盤錯節，枝幹扭曲如巨的脊骨。伊萬點燃了那藍火柴，火苗“嗤”地一聲竄起，竟不似尋常火焰，而是幽藍的、帶著金屬的腥氣。他哈哈大笑：“看啊，這火苗多亮！比莫斯科的電燈還亮！”
火苗一到枯枝，森林瞬間被點燃。但火勢詭異得令人窒息——火焰不向上竄，反而如活般向下鑽樹，彷彿要吞噬大地。樹幹裡鑽出麻麻的螞蟻，黑一片，從樹、裂中湧出，匯一條條蠕的黑河。它們爬過火苗，竟不被燒焦，反而在火焰中發出細碎的嗡鳴，像在低語。伊萬的僱工們驚恐地後退，有人嘶喊：“伊萬！這是妖魔的火！”
“閉！”伊萬揮舞著火把，聲音因興而發，“螞蟻？它們能燒死我？我連螞蟻都看不起！”他大步向前，想用火把驅散螞蟻。可就在他腳邊，一隻螞蟻爬過他的靴子，他抬腳想踩死它，卻見螞蟻的角在火中竟映出費奧多爾渾濁的眼睛——那雙眼睛，正死死盯著他，帶著一種令人心悸的悲憫。
“不……”伊萬後退一步，但火勢已如韁野馬。森林在燃燒，螞蟻在蔓延，它們爬過樹，爬過雪地，爬向村中。伊萬的別墅在火中若若現，像一座即將被吞噬的祭壇。他突然想起費奧多爾曾說過：“伊萬，你砍樹時，螞蟻在樹裡看著你。你死後，它們會吃掉你。”當時他只當是瘋話，此刻卻像冰錐刺進骨髓。
火勢蔓延得比想象中更快。村中房屋在藍焰中噼啪作響，屋頂的雪被烤化，滴落如淚。村民從睡夢中驚醒，裹著破毯子衝出家門，卻見螞蟻已爬滿了街道。它們從地中湧出，爬過馬車，爬過凍僵的馬匹，甚至爬進窗欞，啃噬著窗戶的木框。一個老婦人尖著揮舞掃帚，卻被螞蟻瞬間覆蓋了手臂，像被凍僵的樹幹，一不地站在雪地裡，只剩一雙眼睛在螞蟻的黑中閃。
。喊地啞嘶”！我救……救“
”？蟻螞是麼什為……麼什為“：問質在彿彷，大極得瞪睛眼，促急吸呼，上地在倒他。皮樹的焦烤火被像，癟乾、黑變速迅正皮——皮出，開撕蟻螞被襖皮的前他，慘然突工僱個一。口的們他向爬，踝腳們他過漫般水如已蟻螞但。喊地慌們工僱的萬伊”！們它別“
”。了到不吃都包麵黑連你，在現可。包麵黑啃裡地雪在配只蟻螞，說曾你，萬伊“：風如沉低音聲，林森的燒燃向頭抬是只，萬伊看沒他。枝枯一著拄裡手，巾圍紅的褪著裹，襖皮羊的舊破著穿他。裡地雪的口村在站正爾多奧費見卻，逃想萬伊
。網的蠕、的大巨張一組，出鑽中地從正蟻螞，下蹄馬，架骨剩只得啃蟻螞被已匹馬現發卻，車馬向衝忙慌他。鳴哀同如聲裂碎璃玻，沒吞焰火被子窗的墅別己自見只，頭回他。中黑的蟻螞與火在失消，轉已爾多奧費可，駁反想萬伊
”。人罪的村克利德耶是就你，在現，子村了燒，林森了砍你，萬伊“：啞沙音聲，霜風滿刻上臉，農老個一。他著指指手的僵凍用，上場廣的央中村在集聚民村。燼灰了都，旗紅面那至甚、銀、材木的有所他，土焦為化墅別的萬伊。天三整整了肆村克利德耶在勢火
。的皮了剝被一像，裡地雪在站，衫襯的薄單著穿他。抖而懼恐和冷寒因音聲，解辯聲嘶萬伊”！廠工建想是只我……我“
”！命的們我有還，樹是只不的掉燒，柴火當林森把你？來出爬蟻螞靠要廠工“，笑冷農老”？廠工“
。抖發得凍被，樣一蟻螞像，裡地雪在的真他，今如”。死凍裡地雪在該就，如不都蟻螞連你“：說爾多奧費對曾己自起想他。睛眼的濁渾他得記只卻，丐乞老的蔑輕他個那，爾多奧費憶回圖試他。沒吞雪風被音聲的他可，駁反想萬伊
。蟲火螢隻一像，點的弱微片一變中雪風在而反，燃點沒卻，起跳苗火，劃一輕輕他。柴火的黑發、的通普一是而，柴火藍的萬伊是不——柴火一出掏裡懷從，地緩緩是只，他看沒爾多奧費。了僵凍被嚨可，喊想他。魅鬼如糊模影，遠在站爾多奧費到看他，中雪風。上尖刀在踩像都步一每，著蹌踉萬伊。土凍的外村向走他著推，他住捆子繩用們他。會機的解辯他給有沒民村
。裂碎中雪風在音聲，喊嘶萬伊”！爾多奧費“
”。把一你拉我，在現。我起不看曾你，萬伊“：句一下留只，頭回沒爾多奧費
。心的刻此他了極像，漫瀰裡在味黴的苦，口一了咬他。的來討乞中村從他是那——包麵黑的黴發塊半剩只，袋口了他。人的蔑輕經曾他是就，蟻螞而，鳥隻那是就在現他”。鳥吃蟻螞群一後死，蟻螞吃時著活鳥“：語俗句那起想他。抖發渾，裡棚木的棄廢座一在蜷他，暗黑的盡無是下雪。上土凍的外村到逐驅被萬伊
”？我救……麼什為你“，弱微音聲，語自喃喃他”……爾多奧費“
。暖更爐火比卻，意寒的地雪著帶，度溫的爾多奧費是那——”暖溫“的異奇種一到他，皮的他刺般針如角的蟻螞。音聲出不發卻，尖想他。嚨、朵耳、睛眼的他進爬，的他滿爬蟻螞，燒燃在林森見看他，裡夢，去睡中絕在萬伊。上土凍在灑地白慘月，了停雪
。睛眼的己自信相敢不，了住愣萬伊。散飄中風冷在氣香，氣白著冒湯。湯熱碗一著捧裡手，邊他在蹲正爾多奧費。亮矇矇已天，時來醒他
。問地結結他”……麼什為你……你“
。燃點新重被魂靈的僵凍彿彷，腑肺衝直氣熱，口一了喝他。上手的涼冰他到傳壁碗過度溫的湯，碗過接萬伊。他給遞湯把是只，話說沒爾多奧費
