彼得堡的秋天總是來得猝不及防，彷彿某位脾氣暴躁的畫家在一夜之間將整座城市潑上了鉛灰的料。涅瓦河的水面上漂浮著枯黃的落葉，像是無數只溺亡的蝴蝶，而冬宮廣場上那些青銅騎士的雕像，則在濃霧中若若現，彷彿隨時準備策馬衝這混沌的人間。
在這座城市的邊緣，在一條名為憂鬱巷的偏僻街道上，坐落著一棟建於葉卡捷琳娜時代的四層公寓樓。這棟樓的牆壁已經斑駁落，出了裡面暗紅的磚塊，活像一位得了皮病的老人。樓梯間的木質扶手被幾代人的手掌打磨得發亮，卻也因此而顯得格外詭異——每當夜幕降臨，月過骯髒的窗戶照進來，那扶手就會反出一種青白的澤，彷彿某種爬行的鱗片。
住在三樓左手邊套間的，是一位名娜傑日達·彼得羅夫娜·索科娃的年輕子。今年二十八歲，在瓦西里島的一家出版社擔任校對員，專門負責檢查那些關於農業生產合作社的枯燥報告。娜傑日達材瘦削，面蒼白，有一雙深陷的灰眼睛，那眼睛的讓人聯想到彼得堡冬天那永遠沉的天空。的頭髮是淺棕的，總是盤一個一不苟的髮髻，彷彿在向這個世界宣告：我是一個嚴謹的人，我的生活不容許任何混。
然而，娜傑日達·彼得羅夫娜的生活，卻在那個十月的傍晚，徹底陷了混。
事要從三個月前說起。
那是一個同樣沉的傍晚，娜傑日達像往常一樣，在檢查完一份關於甜菜畝產量的報告後，拖著疲憊的軀回到了憂鬱巷的公寓。當走到三樓樓梯口時，突然注意到對門——也就是右手邊那間一直空置的套間——的門裡出了一微弱的線。
那間套間已經空了整整兩年。上一個住客是一位年邁的芭蕾舞教師，在某個寒冷的冬夜悄然離世，直到兩週後才被鄰居發現——據說發現的時候，已經僵得像一尊雕塑，而那隻陪伴了十五年的波斯貓，正蜷在的口取暖。
娜傑日達站在樓梯口，猶豫了片刻。不是一個好奇心旺盛的人，事實上，一向認為好奇心是危險的品質，是通往不幸的捷徑。但此刻，那從門裡出的線，卻像是一隻無形的手，輕輕地拉扯著的神經。
。了開門，時這在就
。章徽星紅的褪經已、的小小枚一著彆口領，套外呢的灰深件一著穿他。芒的險危又暖溫既種一著爍閃，下燈廊走的暗昏在，珀琥的見罕是睛眼的他。龐臉的明分廓張一和髮捲黑的濃頭一著有，歲十三過超不來起看他。子男輕年的大高材個一是，的口門在現出
。來搬剛天今。林布·奇維耶季納格伊·普塔斯奧我，音口斯羅輔基的顯明著帶，磁有富而沉低音聲，說他。居鄰，好上晚
。質氣的的狀名以難種某和狂瘋、鬱憂了合混種一，西東的雜複加更種一是而，意惡是不那——息氣的安不人令種某著發散，上人男的普塔斯奧名個這，到覺地能本，是的要重更，人的社於善個一是不。而閃，門房的己自啟開速迅後然，候問的他了應回地貌禮，頭點了點達日傑娜
。離分次再後然、錯、遇相地斷不們他讓要定註，流河的運命條一是像則，廊走的窄狹條那而，角轉梯樓在所廁的用共，頭盡廊走在房廚的用共——絕隔全完法無們他了定決構結的樓寓公但。接居鄰新位這與免避量儘達日傑娜，周幾的來下接
。工寫書的微式漸日經已代時報電個這在些那——紙信和水墨、筆鋼賣售責負，員店當店文家一的上街大瓦涅在在現他；明不因原，了除開被夕前業畢在但，生學的院學醫名一是經曾他；城小的部北斯羅輔基於位個一，夫戈尼爾切自來他。訊資的普塔斯奧於關些一了出湊拼漸逐達日傑娜，中遇相的暫短些這在
。慣習怪古個一的普塔斯奧是，的困到達日傑娜讓最但
。像肖的裡框相黑在裝幅一著掛——置位的到看能就眼一第後門進客訪個一何任是就也——央中正的廊門而，開敞微微門房的普塔斯奧到看能總，來回班加社版出從夜深當，上晚天每
。像幅一是那
。影的舞而異詭下投上壁牆在，定不曳搖中風堂穿在苗火的燭蠟，燭蠟的白支一著面裡，臺燭製銅的小小個一著放擺還，方下的像在而。人的子屋間這進走個一每視凝在正彿彷，方前著盯地直直睛眼的他。雲白天藍的去上畫、的假虛片一是景背，稽乎近得肅嚴表，裝西的黑一著穿普塔斯奧的中像
。湯菜心捲的了焦燒是像來起聞鍋一著煮邊一，謠民斯羅輔基的傷憂首一著哼邊一，裡房廚在站正刻此，人本普塔斯奧而，像的普塔斯奧是實確那，錯沒——認確次再，睛眼了。覺幻了生產己自為以達日傑娜，時象景個這到看次一第
？嗎常正這……這，像的己自掛裡廊門的己自在您……是但，昧冒的我諒原請，銳尖得變而張為因音聲的，了口開住不忍於終達日傑娜，奇維耶季納格伊·普塔斯奧
。題問的達日傑娜解理不全完彿彷，困的氣子孩乎近、的真天種一著帶上臉的他，來過轉普塔斯奧
。的用防是這我？嗎全安不居獨說都不，笑微的秘神一出現浮角，向方的廊門指了指他？個這說是您，哦
？防像的己自您用……用，跳地突突始開太的己自到達日傑娜？防
？嗎特獨很……驗種這，得覺不您。我見看能就眼二第，像的我是就的到看眼一第門進，小是還犯劫搶管不——想樣這您，誠真的碎心人令種一有又，狂瘋有既中芒那，芒的珀琥著爍閃下燈的暗昏在睛眼的普塔斯奧，啊對
。氣著地口大口大，板木的冷冰著靠背，門上鎖，間房的己自了回逃轉。對以言無己自現發卻，張了張達日傑娜
。子瘋的正真個一了到遇能可己自，到識意，刻一那
。越綁越們他將，式方的誕荒種一以始開卻運命，時居鄰的怪古位這離遠要心決定下達日傑娜在就。刺諷滿充是總活生，而然
。音聲些那是先首
。板材棺打敲輕輕節指用在人有是像，擊敲的奏節有、的慢緩種一——音聲的然悚骨人令最種那是則，時有；西東的重沉加更運搬……者或，俱傢運搬裡間房在人有彿彷，音聲的拖重是時有；語咒夫拉斯的老古種某是像，誦的沉低是時有。響聲怪奇的來傳壁隔從到聽能總，時眠睡找尋中暗黑的恆永堡得彼在圖試，上床在躺達日傑娜當，夜深個每
。味氣些那是次其
。度維的知可不個某向飄，起升緩緩中殼軀從在正魂靈的己自彿彷，眩目暈頭到會就達日傑娜，來開漫瀰味氣種這當每。所場祀祭的始原加更、老古加更種某及以，壇祭的堂教、廊走的院醫到想聯人讓，膩甜又苦既味氣那。間房的達日傑娜滲隙的壁牆過會，霧煙的出發散時燒燃藥草種那，好偏的殊特著有藥草種某對乎似普塔斯奧
。些那是還，的懼恐到達日傑娜讓最但
。在存中暗黑在只，活間夜在只，靈幽群一是們他彿彷，所廁或房廚的用共用使不從，呼招打居鄰與不從們他。下之視凝的像幅那裡廊門在失消後然，談聲低前門的普塔斯奧在，子帽的低很得著戴，大長的黑著穿，來到夜深在是總們他。人生陌的怪奇些一引吸始開樓寓公棟這的巷鬱憂，後之來搬普塔斯奧從自
。圖宮春是還像是的掛他管我，租房時按要只：說，手擺了擺是只婦寡的醺醺醉是總、的邁年位那但，怨抱東房向圖試達日傑娜
。們我找是不而，生醫找去該應，常正不神他得覺您果如？嗎法犯這，片照的己自掛裡家的己自在人個一，士：說，著看神眼的子瘋看種一用，後述描的完聽警班值的局察警但，案報察警向圖試
？嗎的實真是都，些那的到看您……定確您。態常種一了為經已狂瘋，代時個這在，子孩的我：說後然，久很了默沉是只父神，後為行怪古的普塔斯奧完述描當但。父神老的稱著明開以、的職任堂教大山喀在位一——父神位一過找圖試至甚
。險危……越來越，怪古越來越得變在正為行的普塔斯奧，示顯錄記些那為因——懼恐到越就，多越錄記但。象現的誕荒些這析分來理用圖試，聞所見所的己自錄記始開？智理的我了毀摧於終告報菜甜些那對校許也，大太力許也？覺幻的我是只都切一這許也，想心，許也。己自疑懷始開達日傑娜
：質言預的安不人令種某了滿充卻，碎破離支語話些那，語自言自聲低裡廊走在始開至甚他。視注時同、吸呼時同、在存時同在普塔斯奧個數無有彿彷，上壁牆在投子影的他將，曳搖裡廊門在火的燭蠟些那，燭蠟的多更燃點夜深在始開他。花用葬喪的統傳族民夫拉斯是那，花的白——花鮮放擺邊旁像在始開他
……等平的一唯是亡死
……了來於終們他，了來們他
……衛守是像，限界是廊門
。備準著做禮葬的來到將即個某為，錢紙的數無下撒地大向在正空天彿彷，息聲無悄得下雪那。雪場一第的年當了來迎堡得彼，五期星個一第的月一十
。中之靜寂的白慘片一在蓋覆市城座整將，層一厚厚了積經已雪，時門大的社版出出走於終當。字文明說的量產機拉拖述描些那是，的對校責負而，冊畫的就劃計年五於關本一印趕在正社版出。晚很到班加上晚天那達日傑娜
。扇一那的邊手右樓三了除——燈著黑都戶窗的樓寓公棟那現發，巷鬱憂進走。墓墳的大巨座座一是像來起看，蓋覆雪被經已像雕的士騎銅青些那，場廣宮冬過穿。芒的藍幽著爍閃下月在冰浮的上面河，步散河瓦涅著沿
。相真的裡廊門扇那，秘的後背像幅那，道知要想。麼什做在正人男的狂瘋個那，夜雪的狂瘋個這在，道知要想。衝的拒抗法無種一到然突，戶窗扇那著仰，下樓在站達日傑娜。異詭外格又卻，暖溫外格得顯中夜雪在線那，線的黃昏出裡戶窗的普塔斯奧
。著開敞全完——地荒天破——門房的普塔斯奧現發，樓三到走。告警的老古種某是像，盪迴中靜寂在音聲那，聲呀吱的板木著隨伴都步一每，梯樓上走
。西東樣一著放擺，邊旁臺燭製銅的小小個那在，方下的像在而。亡死……加更，肅嚴加更，白蒼加更人真比乎似普塔斯奧的中像。澤的異詭著爍閃下耀照的燭在像幅那，裡廊門
。槍手左把一是那
。著回也乎似，普塔斯奧的中像而，像幅那著視凝，裡那在站能只。住扼手的形無隻一被像卻嚨但，喊呼聲大要想。上板地了在釘被像卻雙但，跑逃轉要想。跳了止停臟心的己自到達日傑娜
。娜夫羅得彼·達日傑娜，了來於終您
。服喪是像乎幾，白蒼此如得顯下燭在衫襯那，衫襯的白件一著穿上，本記筆的開翻本一著拿裡手的他，中影的廊門在現出普塔斯奧。溫的然悚骨人令種一著帶，靜平、沉低，來傳裡間房從音聲
……我，著開門，說地結結達日傑娜，的意故是不我……我
。了相真道知您讓候時是，想我。居鄰，吧進請。門著開您為意特我，曲扭外格得顯中燭在容笑那，著笑微普塔斯奧，道知我
。檻門道那了過邁著推——迷的狂瘋和難苦於對、的固深種那族民夫拉斯是許也，運命是許也，奇好是許也——量力的大強加更懼恐比種某但，絕拒要想達日傑娜
。忘難終讓，象景的裡間房
。兵車程計閱檢待等排排一是像，芒的種各著爍閃中燭在背脊的籍書，籍書了滿擺上架書那。架書——的壁牆面整了據佔——及以，子椅把一，桌書的墜搖搖張一，床軍行張一。憐可得卻俱傢但，多得大要的達日傑娜比間套的普塔斯奧
。像的多更、的多更及以，報剪紙報的黃泛、骨頭的、藥草的枯乾——品怪奇的樣各種各及以，圖地、片照、張紙了滿鋪上子桌那。子桌張一的央中間房是，的目注人引最但
。座星的組孔面亡死由個一是彿彷，案圖的秘神種某列排，裡框相的黑在裝被都們它。的子孩有，的人老有，的人有，的人男有。幅一止不。像，的是
。好有很經神對，茶藥草的來帶夫戈尼爾切從有我？嗎茶喝您，緣邊的床軍行在坐則己自，子椅的一唯把那指了指普塔斯奧，坐請
。抖在音聲的己自見聽？誰是人些這……些這。開移上像些那從法無目的。頭搖了搖達日傑娜
。息安法無們他，裡代時的狂瘋個這在，靈幽的國剎羅是們他。來未是也，去過是們他。者害加是也，說地靜平普塔斯奧，者害是們他
。鬱憂的恆永種一著帶，白蒼而麗，孔面的人輕年個一是那。像幅一中其起拿，邊旁子桌到走，起站他
。來出有沒也再他。方地的方北個某……了進關被，因死的兒查調圖試為因，師程工的直正位一，親父的是這，憊疲而肅嚴，孔面的人男年中箇一是那，幅一另起拿，像的莎瑪下放他。人的字名及提能不……個某於屬說據，車汽輛那而，倒撞車汽的黑輛一被頭街的輔基在，前年三。妻婚未的我，說他，莎瑪是這
？們他念紀了為……了為是，像的己自掛你以所……以所。暈眩陣一到達日傑娜
。嶼島的全安、的小小個一立建，裡界世的狂瘋個這在了為是。告警了為是。護保了為是。念紀了為是不，娜夫羅得彼·達日傑娜，不？念紀。來傳深底地從是像，苦而沉低聲笑那，來起了笑普塔斯奧
。標目個一下找尋去，開離轉會就是於，了死經已人個這為以會，像到看，前門到來神死當——神死騙欺了為是，的目的做樣這。裡廊門在掛懸它將，像的己自備準前提會他，時幸不遇遭將即己自到預人個一當。俗習的老古種一有，村鄉的斯羅輔基在，嗎道知您。像的央中正在掛懸幅那著指，廊門到走他
？個這信相你……你。睛眼了大瞪達日傑娜
。人的亡死好備準經已個一對面怕害們他為因，怕害會也們他，人敵的案檔著拿、服制著穿些那，人敵的怕可加更些那……些那而；咒詛被怕害們他為因，像怕害犯劫搶；亡死怕害們他為因，像怕害小。幣貨的實真一唯是懼恐，國剎羅個這在，代時個這在，信相我，芒的狂瘋著燒燃中燭在睛眼珀琥的他，過轉普塔斯奧，量力的懼恐是的信相我
。狂瘋得變須必你，候時的醒清都們他當。醒清持保須必你，候時的了瘋都們他當，普塔斯奧：說他。裡手的我了在藏它將，前之走帶被在以所，運命的己自到預他。的我給留親父的莎瑪是，槍把這。著玩把中手在，槍手左把那起拿上子桌從，間房回走他
。同的存生種這、度國個這、代時個這於對是那——的刻深加更種一是而，懼恐是不那。哀悲的狀名以難種一到然突，人男的枕共床同亡死與個這，人男的像己自著掛懸個這，人男的中燭在站個這著看。徊徘緣邊的潰崩在正智理的己自到達日傑娜
。逐放我自是這……是這，護保是不這……這。樣一在存不像卻，在存你；樣一了死像卻，著活你？嗎靈幽變己自把在是就不，做樣這你，說地難艱，做樣這你是但……是但
。淤的固凝在正、的大巨塊一是像，紫的邃深種一出現呈空夜的堡得彼。市城的靜寂、的蓋覆雪被片那外窗著，前窗到走，槍手下放他。了默沉普塔斯奧
。的換轉相互以可是，的鄰相是，的等平是命生和亡死，裡間房個這在，裡廊門個這在，道知們他讓要我。命生到看才眼二第，亡死到看就眼一第，人的門扇這進走個一每，人個一每讓要我。活生的日一復日、的木麻、的庸平種那騙欺——活生騙欺了為是而，神死騙欺了為是不，像的己自起掛我。由自的一唯是許也逐放我自，裡機的切一噬吞、的狂瘋、的大巨個這在，國剎羅個這在但。逐放我自是這，見不聽乎幾得沉低音聲，口開於終他，娜夫羅得彼·達日傑娜，對得說您
。的實真最、的後最們我是許也懼恐，代時的化準標被都有所個這在？嗎是不，著活到您讓也，懼恐那但——懼恐到您，像的我到看您，廊門的我過經上晚天每您。分部一的戲遊狂瘋個這是也您，居鄰，您而。睛眼的達日傑娜著視直，過轉他
？鳴共的認承意願不都己自、的被種某為因是還？同為因是？懼恐為因是。哭想麼什為己自道知不但，集聚中眶眼在正水淚到。答回法無達日傑娜
。徒囚個一是像又，者護守個一是像既來起看，間之靈幽的他和籍書的他在站，邊旁像的他在站，中燭在站人男個那。普塔斯奧著看頭回，來下了停，刻一那的檻門過在。口門向走，起站
