伊萬·彼得羅維奇在“卡申河”畔的舊貨攤子後，盯著自己凍得發紫的手指。他剛從伏爾加河畔的舊書攤上淘來一本泛黃的《東正教與虛無》，書頁間夾著一張褪的兒畫——畫上是輛歪歪扭扭的木馬，旁邊歪斜地寫著“伊萬的寶貝”。他忽然想起小時候，鄰居家的玩馬摔壞了，他哭得撕心裂肺，眼淚混著雪水在凍土上砸出小坑；如今，他連看一眼都嫌累。這世界，不就是個破玩嗎？生不帶來，死不帶去，活著時較什麼勁呢？他扯了扯角，想笑，卻只到嚨發。父親臨終前攥著他的手說：“伊萬，別像我們一樣，到頭來連個影兒都留不住。”父親死時，伊萬沒哭，只覺得他像一截燒盡的炭，灰撲撲的，沒意思。現在，這念頭像冰碴子扎進眼睛，刺得他發。
“伊萬·彼得羅維奇！”一個蒼老的聲音刺破寒風。他回頭，看見安娜·伊萬諾夫娜，那個總在河岸賣黑麵包的老婦人，裹著褪的藍頭巾，枯瘦的手指著半塊發黴的黑麥餅。“你又在想那些沒用的？”咧笑，出幾顆黃牙，聲音像枯葉，“河在等你呢，孩子。生不帶來，死不帶去，可人偏要較勁——這道理，你懂嗎？”
“河？”伊萬皺眉。卡申河是條小支流，從下諾夫哥羅德北邊蜿蜒而過，當地人它“忘之河”——傳說河水能洗掉人最後一點執念。他早不信這些，可昨夜那本《東正教與虛無》的殘頁上，赫然印著：“靈魂如燭火，風一吹就散，撒在大海里，連個影兒都看不到。”他當時笑出聲，現在卻覺得那字跡像冰碴子扎進眼睛。他想起自己剛當上工廠技員時，為爭個“先進生產者”稱號，熬了三個通宵改圖紙，結果被領導一掌拍在桌上：“小伊萬，你較什麼勁？死了帶不走！”他當時火冒三丈，現在卻只覺得好笑。可那火苗，燒得他口發燙。
安娜不答，只把黑麥餅塞進他手裡，轉消失在霧中。伊萬咬了一口邦邦的餅，鹹的滋味在裡化開。他想起父親臨終前的嘆息：“伊萬，人活著，不就是為等這碎裂的一刻嗎？”他眼眶發熱，可沒哭。他只是把餅渣捻碎，撒進風裡——風一吹，就散了，連個影兒都留不住。他決定去卡申河看看。坐上開往卡申村的破舊火車，車窗結滿冰花。鄰座是個穿褪軍大的老人，彼得·伊萬諾維奇，總盯著窗外發呆。火車在雪原上，車碾過凍土，發出“咯吱咯吱”的哀鳴，像極了年那輛壞掉的木馬。
“您也信那傳說？”伊萬試探著問。
彼得沒看他，只喃喃：“河在等我們。生不帶來，死不帶去，可人偏要較勁。”他枯瘦的手指在膝蓋上敲著，節奏像鐘錶的秒針，“你瞧，這世界多荒唐——你哭，是因玩壞了；你笑，是因它修好了。可修好了又怎樣？它還是個玩。”他頓了頓，聲音得更低，“昨天，老卡申死了。他死前把半塊黑麵包塞進河裡，說：‘這東西，生不帶來，死不帶去。’結果呢？麵包沒沉，被河風捲著飄走了，連個影兒都沒留。人啊，到頭來就是一把火，風一吹就散了。”
伊萬心頭一。他想起自己當技員時，為爭個“先進”，熬到凌晨三點，結果圖紙被領導撕了。他當時恨得想哭，現在卻覺得那恨意輕飄飄的，像河風一吹就散了。可人偏要較勁，為什麼？他想追問，但火車猛地一震，窗外雪原上掠過一片枯樹，枝幹扭曲如鬼爪。彼得突然站起，踉蹌著下車。伊萬跟出去，只見彼得在雪地裡跪下，對著河岸的方向磕了三個響頭，裡唸叨著：“聖母瑪利亞，饒恕我們的執念吧。”伊萬愣住——卡申村的人，從不跪拜。
火車終於停在卡申村。村子像被忘的舊相框，歪歪斜斜地嵌在雪地裡。房屋低矮，煙囪裡冒出的煙是灰的，沒半點暖意。廣場中央立著個鏽跡斑斑的鐵十字架，十字架下，一群孩子圍著一個破木馬跳舞。那木馬是伊萬年見過的款式——歪脖子，缺了一隻子，漆皮剝落得像老人的皮。木馬的眼睛是兩顆黑紐扣，歪歪斜斜地嵌在臉上，隨著舞步一眨一眨。
”。了始開又們他，看“，馬木那指了指他”。的勞徒是真較的時著活明證，裡河進扔，玩舊個帶都人每“。來上了跟時何知不，得彼是，轉萬伊。起響音聲的啞沙個一”。’戲遊魂靈‘玩在們他“
。問萬伊”？戲遊鬼麼什“
”。留沒都兒影個連，了走飄著捲風河被，沉沒包麵？呢果結’。去帶不死，來帶不生，西東這‘：說，裡河進塞包麵黑塊半把前死他。了死申卡老，天昨“，秘說在像，音聲低然忽他”。裡玩在不，裡心人在念執可。念執了扔就，玩了扔為以們他“，牙的黑出，笑咧得彼”，懂不你“
”……了散就，吹一風“：語低有約，中霧。水清滴墨像，散擴緩緩霧黑圈一有只，漪漣有沒竟面河，後裡水進掉馬木那，到意注萬伊。面地過刮葉枯像，乾聲笑，掌鼓著跟群人”！了兒影沒！看“：笑手拍娘姑。沒吞被間瞬馬木，墨像得黑水河——裡河進掉地”啪“馬木，手開甩娘姑的巾圍紅穿個一。慼悲點半沒卻上臉，厚著裹都，多越聚越群人。場廣向走得彼著跟萬伊
”？來麼什帶“，問得彼”？呢你“
。刻一那的掉壞玩等為是，著活人——了懂在現，懂不時當他”。刻一的裂碎這等為是就，著活人，萬伊“：說，表這出裡壕戰在親父起想他。手的親父像，涼冰鏈錶，著豫猶他。”5491，奇維羅得彼·萬伊“著刻上蓋表，錶懷舊的下留親父出翻他。玩是不書可，》無虛與教正東《本那有只裡袋口他。住愣萬伊
”。了勁較別“，促催得彼”，吧扔“
”……了散就，吹一風“：語耳在人數無像，聲笑的異詭、的低低是而，咽嗚是再不，了變聲風。耳刺外格中寂死在音聲，響作答滴針錶，轉打空上場廣在錶懷著卷，般活像風那。了靜然突群人。空半在懸，住托風的形無一被它——裡水進落沒卻，線弧道一出劃中空在表。拋一面河朝錶懷把，牙咬萬伊
。尖子孩個一”！們我笑在它“
。灰粒一起藏像，袋口進塞片碎把是只他。哭沒可，熱發眶眼他”？嗎刻一的裂碎這等為是就不，著活人，萬伊“：息嘆的前終臨親父起想然忽他。字名的親父著刻面上，殼錶片一起撿，下蹲萬伊。片幾碎，面地向砸地猛錶懷
”。在還種火可，了散就火，吹一風。裡心人在也，裡河在念執可。念執掉扔能為以，玩扔們他“，子碴冰像音聲的得彼”。懂沒還你“
。著牽線的形無被像，來起群人。笑在像，轉了轉得吹風被娃娃。斜斜歪歪，扣紐用睛眼，娃娃布破個一——玩的著塞裡樹出，下倒幹樹。了斷聲一”嚓咔“樹枯的落角場廣，落未音話他
”！了玩來也娃娃“，喊人老個一”，啊看“
”。去帶不死，來帶不生“：字小行一著刻，央中咒符見瞥萬伊。咒符像又，宮迷像——線黑了滿畫被時何知不，裡地雪的岸河。響的”吱咯吱咯“出發，上土凍在踩腳，面河的封冰過跑們他。流人進裹被，喚使聽不但，逃想萬伊。著牽線的形無被像，上跟地發自群人。岸河向著跳蹦，樹出”走“然突娃娃
”。次一’死‘要，玩扔不“，說邊耳萬伊在得彼”。了級升戲遊魂靈“
。抖發音聲萬伊”？死“
”。了死凍真果結，死裝，地雪進躺他——的’死‘麼這是就申卡老“，頭盡場廣指了指得彼”。們他散吹麼怎風看，裡河進扔，死裝人活。次一’死‘，對“
。刻一那的掉壞玩等為是，著活人——了懂在現，懂不時當他”。著活還人，了壞玩，萬伊“：說親母，啞子嗓得哭他，了壞玩：年起想地猛他。他著對子脖歪，泥汙滿沾，了來回漂馬木破那上場廣見看他。騰翻裡胃萬伊
。把一他推然突得彼”。了你到，萬伊“
。冰如直僵，眼上閉，地雪進躺，大下，著喊他”！來先我“。半一了掉撕被朵耳的熊，熊布破隻一著攥裡手，面前到年青的大黑穿個一”！了散就，吹一風！死裝快“：亮發睛眼，玩破著舉們他。住圍群人被，步幾蹌踉萬伊
。刀如銳尖音聲，呼歡手拍群人”！了散就，吹一風，死裝人活“
。花的萎枯朵一像，的紅暗灘小一有上地雪，邊腳年青。吸呼有沒——息鼻探手，下蹲他。冰像，線黑道一著凝竟角的年青，看近湊萬伊。影的空片一有只，裡地雪。沒年青那可
”。魂了走吸風河被果結，’散‘能為以，死裝他。的死凍夜昨“，發音聲的得彼”。了死真他“
”！了散就，吹一風！了兒影沒“：笑手拍人婦老。走捲風被，汽水化融緩緩，空半在懸卻，水落沒包麵。心河向飄，著託風的形無被像，旋打中空在包麵，手鬆”！了兒影沒，了走飄它，包麵扔我！看“：起舉高高，包麵黑塊半出掏裡懷從人婦老個一。了興更卻群人
。斜斜歪歪，扣紐是睛眼，哭像得笑，笑在臉些那。臉的人村申卡是全，臉人張張一組，著扭們它，片碎錶懷、娃娃布、馬木：遊在玩數無——西東有下水見看萬伊。碴冰起捲，著騰翻，蛇的來過活像水黑，湧翻面河。龐臉打片雪著卷，了大然突風。害厲得抖手可，河進扔想，片碎殼錶出掏他？嗎刻一的裂碎這等為是就不，著活人：話的親父起想他。意寒陣一到萬伊
。懼恐著裡音聲，喊大得彼”！了來們他“
。心河在系端一另的線，線黑一著纏時何知不上踝腳，看頭低他。踝腳的他向抓，手出子影。活像，在卻子影，長拉上地雪在子影的己自見看，頭低他。裡地雪在凍被腳但，跑想萬伊。散四群人
”。去帶不死，來帶不生。了散就，吹一風“，來飄遠從音聲的得彼”，怕別“
