伊萬·伊萬諾維奇·庫茲涅佐夫推開那扇吱呀作響的木門時，一混雜著松脂和舊棉被黴味的暖意撲面而來，卻不住妻子瑪爾法·彼得羅夫娜·庫茲涅佐娃的笑聲。正坐在壁爐旁的舊搖椅上，指尖捻著一縷灰白的頭髮，對著鄰居家的瑪莎·伊萬諾芙娜絮絮叨叨，彷彿爐火旁的炭塊正噼啪作響地替說話。伊萬的靴子上沾著泥雪，他下破舊的皮襖，抖落冰碴，聲音卻像被凍僵的鐵片：“瑪爾法，別說了，我剛從工廠回來，累得骨頭散架。”瑪爾法沒抬頭，只把茶杯往桌上一墩，茶水濺出，像一滴凝固的：“伊萬，你懂什麼？瑪莎說，你昨天在車間了三塊銅板，還說要藏在煙囪裡。”頓了頓，角扯出一笑，“你瞧，瑪莎多明白你。”
伊萬的嚨發，像被無形的手掐住。他記得自己確實在車間角落拾了塊銅板，想給兒子買雙新鞋，可瑪爾法竟當著瑪莎的面抖落出來——這秘，連他親生兒子都不知道。他想辯解，瑪爾法卻已轉向瑪莎，聲音輕快得像在講話：“伊萬啊，他總說‘別告訴別人’，可你猜怎麼著？他連我都不信。”轉向伊萬，眼神卻像淬了冰的刀子，“你這個蠢貨，連自己的家都守不住，還談什麼男人？”
這就是瑪爾法。在薩馬拉的街巷裡，是個活生生的悖論。誰的話都聽——鄰居的、工友的、甚至街頭流浪漢的醉話，都點頭如搗蒜；可伊萬的每句叮嚀，卻像被風捲走的落葉，飄得無影無蹤。總說：“伊萬，瑪莎說得對，你太死板。”“伊萬，老彼得說，你該換工作。”“伊萬，別怕，我懂。”可當伊萬試圖抓住，便排牆角，聲音得像融化的雪：“你又來了，伊萬，你總是這樣。”從不聽他，卻對每個外人掏心掏肺。家裡的事，是的消遣，也是的武。好事？講得天花墜，把伊萬攢錢買糧的辛苦說“他藏了錢”，引得街坊們鬨笑；壞事？一開口，就變洩憤的毒藥，把伊萬的恥、工廠的冷眼、甚至兒子生病的焦慮，都像潑灑的髒水一樣，潑到每個人耳朵裡。對別人說話，總是和悅，笑容溫如春日的溪流，可一轉臉，對伊萬，卻全是火藥味，一句比一句尖銳：“你這個廢！”“你連狗都不如！”“伊萬，你是不是想讓我死？”
伊萬在薩馬拉的工廠幹了二十年，從學徒到鉗工，脊樑骨被重活得彎了，可這日子，卻比鐵匠鋪的爐火更灼人。他常想，瑪爾法是不是個蠢貨？不是，太聰明瞭——聰明得能把家變一座搖搖墜的鐘樓，而他，是那隨時會斷的鐘擺。
那年冬天，雪下得格外狠。十二月二十三日，大雪封門，伊萬拖著疲憊的子回家，瑪爾法正和瑪莎在廚房裡。灶臺上的鐵鍋咕嘟冒泡，瑪莎笑得前仰後合：“瑪爾法，你丈夫又了廠裡的零件，還說要藏在穀倉裡。”瑪爾法點頭，眼睛亮得嚇人：“是啊，瑪莎，他昨晚，我親眼看見。”伊萬的拳頭在口袋裡攥，指節發白。他衝進廚房，一把推開瑪莎：“閉！瑪爾法，你再說一遍？”瑪爾法卻像被踩了尾的貓，猛地跳起來，聲音尖利得刺破耳：“你又來？你這個蠢貨！我告訴你，全薩馬拉都知道了！你零件，你怕我，你連自己都怕！”抓起桌上的茶壺，狠狠摔在地上，碎片飛濺，像一場微型的雪崩。伊萬想抓住，可瑪爾法突然捂住口，一，癱在牆角，眼睛睜得老大，卻沒了呼吸——心臟，停了。
伊萬跪在雪地裡，瑪爾法的被裹在舊毯裡，送進鎮上的小教堂。人們說，是被“氣”死的，氣得心梗。可伊萬知道，不是氣。是瑪爾法的鬼魂，早就在他耳邊低語：“你這個蠢貨。”他不敢睡，不敢閉眼，總覺得那聲音在牆裡遊走。
第一晚，他蜷在床角，窗外風雪如刀。忽然，爐火“噼啪”一聲，跳得老高。瑪爾法的聲音從煙囪裡鑽出來，清晰得像在耳邊：“伊萬，你了三塊銅板，藏在煙囪裡。瑪莎說，你兒子病了，你沒給錢，還騙他‘爸爸在廠裡忙’。”伊萬渾發抖，死死捂住耳朵。可那聲音不依不饒：“你騙誰？你連自己都騙！蠢貨，蠢貨！”他猛地掀開被子，衝進廚房，灶臺空空如也，可爐火卻自己亮著，映出瑪爾法的影子——站在爐邊，對著空氣笑，影子卻在牆上扭曲，像被撕碎的布。
第二晚，伊萬不敢回家。他躲進工廠的儲間，蜷在麻袋堆裡，卻聽見門裡滲進細碎的腳步聲。他屏住呼吸，門“吱呀”一聲開了。瑪爾法的鬼魂站在門口，上裹著那件褪的藍布圍，頭髮散如枯草。沒看伊萬，只對著空氣說話，聲音甜得發膩：“瑪莎，伊萬在廠裡了零件，還說要賣錢買酒。他怕我，怕得連門都不敢出。”伊萬想逃，可鬼魂突然轉向他，眼睛漆黑如井底，聲音卻像燒紅的鐵：“你這個蠢貨，你連自己都騙！”抬手，指節蒼白，指向伊萬的口，那裡，彷彿被無形的針扎中，一陣尖銳的痛。
。諷嘲的盡無有只，有沒裡睛眼，笑他對正魂鬼的法爾瑪，裡子鏡可，樣像不得曲扭臉——己自的中子鏡見看，頭抬他”。了道知都拉馬薩全，在現。倉穀在藏，板銅的裡廠了你，萬伊“：來傳下板地從音聲的法爾瑪見聽，地在坐癱他。記印的燒灼下留，皮滲，蠕般活像竟文符，一尖指可，文符些那掉想，邊牆到撲萬伊”！騙都子兒連，貨蠢個這你。’天明等‘說還，藥買他給沒你，燒發在子兒你，萬伊“：語低氣空著對。獰猙而時，溫而時，舞跳上牆在子影的法爾瑪可，了熄火爐。跡的涸乾像，文符的紅暗了滿爬時何知不，上壁牆。樣了變裡屋現發卻，屋小回衝他。了潰崩底徹萬伊，晚三第
。上人個每在灑，樣一水髒的灑潑像都，眼冷的廠工、弱懦的萬伊把，藥毒的憤洩了就，口開一？事壞；”錢藏他“說苦辛的萬伊把，典慶日節像得講？事好。資談的拉馬薩了，秘的裡家。狠更卻，複重在魂鬼，在現。”貨蠢“吼萬伊對就，轉一可，”好多萬伊“說人別對總——前生法爾瑪起想萬伊。利還子刀比，目那可，萬伊罵不們他。奇好和同著雜混里神眼，來過攏圍們坊街”。住不守都己自連，貨蠢個是你，說法爾瑪，萬伊“：話說在像得溫音聲，來上追卻莎瑪，跑想他，了的萬伊”。’忙在爸爸‘他騙還，錢給沒你，了病子兒你，說還“：音聲低卻莎瑪，認否想萬伊”。機的裡廠要說還，板銅了藏倉穀在晚昨你，說法爾瑪，萬伊“：花的刺帶朵像得笑，來上迎娜芙諾萬伊·莎瑪，包麵買角街在萬伊，晨清。落角個每進鑽還，遊裡屋的萬伊在單不。臺舞的法爾瑪了，巷街的拉馬薩
。快輕又耳刺，葉枯的中風像聲笑——笑在法爾瑪見聽卻，著咳嗆他，鼻口的他進灌水寒，開裂面冰”！貨蠢，貨蠢。己自了騙，子兒了騙，莎瑪了騙你。囪煙在藏，板銅了你，萬伊“：響嗡嗡下水在音聲，鐵如冷冰，來出手，出浮魂鬼的法爾瑪，下面冰可。己自醒澆水冷用想，上冰在跪他，霜薄著結面冰，邊河到逃他。揚上角，空睛眼，廓的法爾瑪出現浮竟，上臉的像聖，頭抬他”！騙都己自連你，貨蠢。睜敢不都睛眼連得怕，我怕你，萬伊“：來傳後像聖從音聲的法爾瑪見聽他，裡影的堂教在。在不無魂鬼的法爾瑪可，堂教的棄廢在躲，林森進躲他。躲始開萬伊
”。懂不都己自連你，懂不你“：說在魂鬼，在現”？麼什懂你，萬伊“：說前生法爾瑪得記他。息氣的法爾瑪著帶，來進鑽風冷有總，裡門的屋小可，家回敢不他”。騙都己自連你，貨蠢個這你“：語低邊耳他在總魂鬼的法爾瑪可，釋解想萬伊”！他追在魂鬼的法爾瑪，貨蠢個那，看“：笑影背的他著指角街在們子孩。忙幫他找不也，難有家誰；他著避都，事喜辦家誰，”夫丈鬼“了他。之遠而敬萬伊對漸漸，們民居的拉馬薩
。實事是，的說魂鬼的法爾瑪——認確是而，笑嘲是不，聲笑出發群人”。貨蠢，貨蠢。人有所了騙他。倉穀在藏，板銅了他“：子刀像卻音聲，話說群人著對只，萬伊看沒。淵深如黑漆睛眼，飄中風在圍布藍，央中群人在站，現浮後莎瑪從然突魂鬼的法爾瑪可，解辯想他，了的萬伊”。’忙在爸爸‘他騙還，錢給沒你，了病子兒你，說還法爾瑪“：子孩哄在像得輕音聲，說續繼莎瑪。上他在焦聚都目有所，來下靜安群人”。貨蠢個是你。敢不你可，家回要晚今你，說法爾瑪，萬伊“：溫容笑，雪的枯乾束一著捧裡手，裡群人在站正娜芙諾萬伊·莎瑪，場廣的鎮克斯緬卡進走剛他可。他過放會魂鬼的法爾瑪許或，想他。踝腳過沒得深雪，走上土凍的外鎮在萬伊。了響要聲鐘的年新，日十三月二十
。咒詛了變事家把還，事家洩單不——狠更卻，複重在魂鬼，在現。味藥火他對，悅和人別對，前生法爾瑪起想他。淚的涼冰化融，上臉在落片雪，裡地雪在癱萬伊。聲鐘的年新過蓋，盪迴中雪風在音聲，問遍遍一”？嗎的我聽你？嗎的我聽你？嗎的我聽你“：刀如利尖卻音聲，面冰的開裂像容笑，了笑魂鬼的法爾瑪。聲出不發，住凍被嚨可，”不“喊想萬伊”。騙都己自連你，貨蠢個這你“：語耳像得低音聲，口的萬伊向指，涼冰尖指，手起抬。空的裡眼清看能得近離距，前面他在站魂鬼的法爾瑪見看卻，起爬著扎掙他。針小數無像，上臉在打片雪。了倒跌他，太地雪可，跑就轉萬伊
。冷更雪風比卻，話講在像得快輕聲笑，笑在魂鬼的法爾瑪見聽他。夢的完未個一住蓋像，臉的他住蓋片雪，下躺慢慢他，裡雪風的拉馬薩在。貨蠢的跑著追魂鬼被個那是，他而，屋鬼了變家把得明聰，瞭明聰太。貨蠢是不法爾瑪許或，想萬伊”。騙都己自連你，貨蠢個這你“：語低邊耳在魂鬼的法爾瑪。頭骨進滲意寒的地雪，眼上閉他
。了話的聽能不也再萬伊為因，笑在魂鬼？話的夫丈聽不；武的魂鬼了，味藥火的夫丈對；說傳的拉馬薩了，洩外事家。了贏，魂鬼的法爾瑪——然瞭種一著都里神眼可，話說人沒，來過攏圍們人”。了白明於終他，說法爾瑪“：說在像得溫音聲，雪的枯乾束那著捧裡手，邊旁在站娜芙諾萬伊·莎瑪。臉的他了蓋覆片雪，偶木的忘被一像，場廣的鎮克斯緬卡在躺他。萬伊到找裡地雪在民居的拉馬薩，天二第
。說在還，魂鬼的法爾瑪是那”。貨蠢“：語低聲一見聽人有總，裡雪風，落角個每的鎮克斯緬卡在。走沒魂鬼可，了死萬伊。憤洩當事壞，遣消當事好把，事家洩。味藥火萬伊對卻，悅和居鄰對。遊裡屋在還魂鬼的法爾瑪，說們人，拉馬薩在
。響迴的恆永了變，詞個這”貨蠢“把得明聰，明聰太是只，貨蠢是不：了懂於終萬伊，前面魂鬼的法爾瑪在？話的誰信你？話的誰聽你。臺舞的魂鬼是而，灣港是不家，裡影的國剎羅在。咒詛的盡無如長漫，夜冬的拉馬薩
