伊萬·彼得羅維奇·斯捷潘諾夫，三十六歲，機械廠的普通鉗工，正用凍僵的手指胡扣著襯衫釦子。他瞥見鏡中自己眼下的青黑，像兩道被刀刻的傷痕。他想起昨天在車間，他剛把一臺生鏽的齒裝上，領導謝爾蓋·伊萬諾維奇·波波夫——那個總穿著油漬斑斑的呢子大、眼睛像兩粒乾癟的黑豆的男人——就站在他後，聲音像砂紙磨過鐵板：“斯捷潘諾夫，這齒裝得像條死魚！公司養你，不是讓你當懶豬！”伊萬沒吭聲，只是把扳手攥得更，指節發白。他早該明白，自己就是一條牛，一條被鞭子得皮開綻的牛，年復一年，只配在車間裡磨出一鐵鏽味。
“伊萬！別磨蹭了！”同事安娜·尼古拉耶夫娜·馬卡羅娃在更室外喊，聲音裡著疲憊的焦躁。穿著不合的深藍演出服，領口鬆垮，像被隨意塞進的麻袋。遞來一張皺的紙片，上面印著“恩大會節目單”：“小品《領導的輝》，你演‘忠誠的螺’，記住，臺詞是‘公司如母，領導如父’，別搞砸了。”安娜的指尖冰涼，沒看伊萬的眼睛，只匆匆轉，留下一句：“今年的cosplay……是‘蛤蟆’，聽說是新來的經理想的點子。”
伊萬的嚨發。蛤蟆？那是什麼？他想起昨天在車間，謝爾蓋經理在茶水間踱步，手裡著一份檔案，聲音輕飄飄的：“我們要有新意！讓員工們像蛤蟆一樣，蹦躂著恩公司！”他當時沒說話，但心裡冷笑：蛤蟆？這地方連青蛙都凍死在裡，誰還指它蹦躂？可他不敢說。他只是把頭埋得更低，像一匹被鞭子得不敢抬頭的馬。
年會大廳在廠區一棟廢棄的倉庫裡。原本是存放舊機的，如今被臨時刷一片刺眼的金黃。牆壁上滿標語：“恩公司，共創未來！”“領導英明，員工幸福！”燈是那種劣質的、昏黃的白熾燈，照得人皮泛著病態的青灰。空氣裡瀰漫著廉價香菸和汗味的混合氣息，混著機潤油的刺鼻味道。員工們在冰冷的長椅上，像一群被趕進籠子的。伊萬坐在角落，盯著自己凍得發紅的手指，心裡只有一句話在轉：一年到頭當牛馬，年底還得登臺當猴耍。這念頭像冰水灌進骨髓，讓他打了個寒。
“各位，謝大家一年的辛勤付出！”謝爾蓋經理的聲音在擴音裡炸響，帶著一種刻意的、令人作嘔的激昂。他穿著嶄新的、漿得筆的深灰西裝，領帶打得一不苟，活像一剛從棺材裡爬出來的木偶。他站在舞臺中央，背景是巨大的橫幅——“公司如母，領導如父”。他抬手示意，燈驟然一暗，只餘下舞臺頂上一盞孤零零的聚燈，像一隻冷漠的眼睛。
“下面，請欣賞小品《領導的輝》！”謝爾蓋的聲音帶著不容置疑的命令。
幾個員工被推上臺。他們穿著廉價的、印著“恩公司”字樣的T恤，臉上塗著厚厚的油彩，活像一群被強行套上戲服的傀儡。小品容毫無新意：一個員工（由尼古拉·弗拉基米羅維奇扮演）跪在地上，哭喊著“公司讓我重生，領導讓我活命！”，另一個員工（安娜）端著一盤假水果，諂地說“領導英明，如太般照亮我們！”——這臺詞，伊萬在腦子裡背得滾瓜爛，比背機床作手冊還。
“太好了！太好了！”謝爾蓋在臺下拍手，臉上堆滿虛假的笑，眼睛卻像釘子一樣盯著臺上的員工，彷彿在檢查他們的“忠誠度”。燈晃，伊萬的視線模糊了，他彷彿看見謝爾蓋的影子在牆上扭曲、拉長，像一條盤踞的蛇。
”！場登’蟆蛤大‘請“，興的態病種一著帶，高拔然突音聲的蓋爾謝”！演表yalpsoc——節環個一下進，在現“
。發直裡心，”蟆蛤“的說娜安起想他，害厲得跳心的萬伊。氣邪著就著聽兒詞這？”蟆蛤大“過見誰。人沒，覷相面面們工員。寂死片一下臺
。井枯口兩像得空，睛眼的們他見看萬伊。群人近地聲無，來出冒裡影從安保的服制黑穿個幾，手揮一他。朵耳進扎錐冰像，來下了冷音聲的蓋爾謝”？演人沒？麼怎“
”！上，你“，上背萬伊在子鞭像音聲，名點然突蓋爾謝”！奇維羅得彼·萬伊“
。鉗鐵像，堅、冷冰，膀肩的他了上搭經已手的安保但，逃想他。鉛了灌像雙，地原在僵萬伊
。意笑的忍殘一著帶裡音聲的蓋爾謝”！去快“
。住扼死死手的形無隻一被嚨但，尖想他。套手狀蹼的蟆蛤著套還上手己自，看一頭低他。蘚苔的膩層一像，上在粘，料布的漉漉溼、的綠——裝服的狀怪形奇套一進塞被他。下臺著盯死死，子珠膠塑顆兩是睛眼，的鼓鼓子肚，裡那在立型模”蟆蛤“的糊膠塑沫泡用、的大巨個一，央中臺舞。臺上推被萬伊
。響炸裡音擴在音聲的蓋爾謝”！始開“
。他控在西東的冷冰種某是，音聲的他是不這——”……家……的我……是……司公“：械機、乾音聲，詞臺說在己自見聽他。了不卻，想他。孔進鑽，著蠕樣一活像料布的綠那，麻發始開皮的己自覺他。亮發幽幽中暗黑在睛眼膠塑的型模”蟆蛤“那得照，暗忽明忽燈。腐食啃在鼠老群一像，聲笑的抑來傳下臺見聽他。”蟆蛤“了，上臺在僵萬伊
”。蟆蛤只像真……得演你“：見聽能萬伊有只，音聲低他。的異詭種一出卻，豆黑粒兩像下線的暗昏在睛眼，萬伊著視俯，邊臺到走他。足滿的態病種一著裡音聲，掌鼓下臺在蓋爾謝”！好真得演“
。毫分了不，了生像腳但，跑想萬伊。濃越來越，起一在混味蘚苔的爛腐和味鏽鐵，裡氣空。子蟲的飢群一像，蠕上牆在子影些那，子影的人個每了曲扭，轉旋在燈。了住捆索繩的見不看、的冷冰種一被彿彷，廳大個整。著引牽線的形無被像，搐地制控不在，下臺在拉古尼。械機而空，容笑的樣同出現浮也上臉的娜安，下臺見看他。容笑的般蟆蛤、的僵個一出，開咧地主自由不卻的他但，”蟆蛤是不我“說想，駁反想他。一地猛萬伊
。了滅熄底徹燈，然突
”……蟆蛤只像真……好真得演……“：味鏽鐵著帶，稠粘、冷冰，裡朵耳的他進鑽接直是而，音擴過是不，起響邊耳他在就，音聲的蓋爾謝見聽他。膛碎撞要乎幾，跳狂臟心的萬伊。盪迴中暗黑在聲息的抑、的重們工員有只。寂死。下澆頂頭從，水冰桶一像暗黑
。鐵的僵凍像那，上肩的萬伊在搭指手的涼冰，手出他。笑的悉、的異詭一著掛卻角，黑的底見不深個兩是睛眼，敗灰臉，服制舊的斑斑漬油那著穿他——來出現浮廓的蓋爾謝，實凝慢慢子影那。音聲出不發卻，尖想他。暗黑的濃更暗黑比，後他在站子影的蓋爾謝見看卻，頭回想，嗦哆一地猛萬伊
。裡嚨在卡卻音聲，喊嘶裡心在萬伊”……蟆蛤是不你……你“
”。是就直一你。蟆蛤是就你……萬伊，不“：中風在葉枯像音聲，來起笑地低低子影的蓋爾謝
。偶木的上子椅在釘被像，沒們他。井枯口兩像得空睛眼，容笑的械機種那著掛還上臉，地原在僵也拉古尼和娜安，下臺見看他。服蟆蛤的漉漉溼那了浸汗冷，氣口大他。人一無空後，頭回地猛萬伊。眼刺更才剛比，起亮地”啪“燈
”！獎頒——節環後最進，在現“，的嘔作人令、的利勝種一著帶，起響裡音擴在音聲的蓋爾謝”！好！好“
。紙的來出挖裡墓墳從張一像，曲捲角邊，黃泛張紙，紙張一出，夾料資啟開他。上他在焦聚燈，央中臺舞到走他。夾料資個一著拿裡手，臺下走蓋爾謝
”！夫諾潘捷斯·奇維羅得彼·萬伊予授“，嚴莊的般式儀種一著帶音聲的蓋爾謝”，’獎獻奉度年‘發頒“
”。’證認馬牛秀優‘……是這“：笑的冷冰個一出，開咧角的蓋爾謝。的寫用是像，清不糊模跡字的上紙，來過遞紙張那把蓋爾謝見看他。聲出不發，住扼被嚨但，”不“說想他。他到不都”工員秀優“連，工鉗通普個是只他？他。了住愣萬伊
”……馬牛秀優……夫諾潘捷斯·奇維羅得彼·萬伊“：唸在己自見聽他。蚓蚯的來過活像，蠕、曲扭始開跡字的上紙，看頭低他。全到延蔓尖指從意寒的骨刺一，間瞬的張紙到尖指在就。紙張那了過接，著抖手的萬伊
。紙砂像得乾音聲，道喃喃他”……馬牛秀優“
”。馬牛是就你“，晰清而冷冰，起響邊耳在音聲的蓋爾謝”，的是“
。井的底見不深個兩像得空，睛眼的們他。上臉了在線的形無被像，容笑種那——笑微的一統、的異詭種一出現浮都，上臉的工員有所，下臺見看他。度溫有沒，量重有沒，囊皮的空、的乾吹風被一像，下燈在影背的蓋爾謝見看他。臺舞下走，轉經已蓋爾謝但。駁反想，頭抬地猛萬伊
”。舞個跳們我為……’馬牛秀優‘請“，來出鑽裡壁牆的方八面四從像是而，音擴過是不，盪迴裡廳大在然突音聲的蓋爾謝”，在現“
