卡盧加城在暮裡沉浮，霧氣從伏爾加河支流的淤泥中蒸騰而起，將整座城裹進一種黏膩的、令人窒息的昏沉。街道兩旁的木屋歪斜著，窗欞被雨水蝕出黑的窟窿，彷彿無數雙窺伺的眼睛。人們裹破舊的羊皮襖，腳步匆匆，連咳嗽都得極低——在羅剎國，連呼吸都怕驚了沉睡的幽靈。空氣裡瀰漫著鐵鏽、陳年松脂和一種說不清的腐爛甜味，那是卡盧加城的魂魄，一種被時間蛀空的、帶著黴斑的永恆。伊萬·彼得羅維奇就在這座城裡，像一粒被忘的塵埃，蜷在“黑巷”盡頭那間風的閣樓裡。
伊萬今年四十二歲，曾是卡盧加城檔案館的低階謄寫員，如今卻了無業遊民。他的檔案在去年被“清理”了——“思想不合時宜”——這了卡盧加城最尋常的瘟疫。他妻子瑪爾法在去年冬天咳而亡，臨終前攥著他的手說：“伊萬，別再想那些高的雲了……我們本是地上的草。”可伊萬的耳朵裡塞滿了上流社會的喧囂。他聽說卡盧加城郊的“銀松莊園”裡住著尼娜·伊萬諾夫娜，那位貴族小姐，父親是“卡盧加經濟委員會”的委員，自己則在“蘇維埃文化協會”任職。伊萬在街角的酒館裡灌下第三杯劣質伏特加時，醉眼朦朧地對鄰座的馬車伕嘟囔：“尼娜小姐……能帶我飛起來，像鳥一樣飛過這該死的泥沼。”馬車伕啐了口唾沫：“飛？你連自己的影子都抓不住，伊萬。別做夢了。”伊萬卻笑了，笑聲乾得像枯葉——他心裡早已種下了一顆種子：用繩子，把尼娜·伊萬諾夫娜綁住，就能飛。
那繩子，是伊萬從瑪爾法的舊箱底翻出來的。它又又，是舊時農夫用來捆紮乾草的麻繩，沾著黴斑和乾涸的跡（瑪爾法生前常在補時割破手指）。伊萬用它在閣樓的地板上反覆打結，作近乎虔誠。繩結在他指間翻飛，彷彿在編織一個通往天堂的梯子。他喃喃自語：“尼娜……會懂的。我們本該在一起，像水和魚一樣自然。”他忘了，瑪爾法臨終前那雙渾濁的眼睛，正穿歲月的塵埃，無聲地凝視著他。
銀松莊園坐落在卡盧加城西邊的“黑松林”深。莊園的圍牆由黑鐵鑄，上面爬滿枯萎的常春藤，像一條條死蛇。伊萬在莊園外徘徊了三天，終於等到尼娜·伊萬諾夫娜獨自出來散步。穿著一件褪的藍布連，頭髮高高挽起，出修長的脖頸，那姿態像一株在寒風中立的白樺樹。伊萬的心跳如鼓，他從影裡衝出來，聲音抖卻帶著一種近乎狂熱的溫：“尼娜小姐！您看這繩子……它能帶我們去水邊，去一個沒有泥濘、沒有冷眼的地方！我們跳進去，像青蛙一樣快樂地遊！”他不由分說，將那浸黴味的麻繩纏上尼娜的腳踝——繩子勒進的皮，留下一道淺淺的紅痕，卻像一道神聖的印記。
尼娜愣住了，那雙清澈的藍眼睛裡沒有恐懼，只有一種深潭般的疲憊。“伊萬，”聲音很輕，像一片雪花落在石板上，“你瘋了。這繩子……它會勒斷我們的。”伊萬卻只顧笑，笑聲在空曠的林間迴盪，帶著一種令人骨悚然的：“不，尼娜！它是橋！是！我們終於能一起飛了！”他不由分說，拖著尼娜向城外的“月池塘”走去。那池塘是卡盧加城的忌之地，傳說在滿月之夜，水底會浮出沉船和哭聲。但伊萬的腦子裡只有“飛”這個字，像一個永不停歇的鐘擺，敲打著他的神經。
月池塘在黑松林深，水面如墨，沒有一波紋。池塘邊，幾株枯死的柳樹垂著黑黢黢的枝條，像垂死者的手指。伊萬和尼娜站在岸邊，繩子繃得筆直，勒在尼娜腳踝上的繩結在月下泛著慘白的。伊萬突然到一種奇異的輕盈，彷彿自己真的要飛起來——他猛地一推尼娜：“跳啊！尼娜！跳進水裡，我們就能飛了！”尼娜沒有猶豫，像一片被風捲起的葉子，縱躍池塘。水花無聲地濺起，月下，的影迅速沉沒。
伊萬卻沒。他低頭看著自己腳下的水——冰冷刺骨，沒有浮力，只有沉重的淤泥。他想喊，嚨卻像被一隻無形的手扼住。繩子猛地一，像無數鋼針扎進他的腳踝。他被拖著，踉蹌著跌進池塘。冰冷的水瞬間灌滿他的口鼻，他拼命掙扎，手指在泥裡抓撓，卻只抓到一捧腥臭的淤泥。他看見尼娜在水下，正向池塘深游去，的影越來越淡，像一縷被水吸走的煙。伊萬想喊“尼娜！回來！”，但水像無數隻手塞進他的嚨，窒息像一座山下來。他最後看到的，是池塘水面反的、自己扭曲變形的臉——那張臉在月下，竟像一隻溺水的老鼠，驚恐地張著，卻發不出一點聲音。然後，黑暗吞沒了他。
尼娜在水下游得越來越遠，到一種奇異的解。終於不用再扮演那個“文化協會”的淑，不用再應付那些虛偽的微笑。水是溫的，它包裹著，讓想起母親在伏爾加河畔教游泳的午後。遊向池塘深，那裡有一座被水淹沒的石橋，橋墩上刻著模糊的符文——那是卡盧加城古老的祈願，祈求“不被綁縛的自由”。尼娜的手指過橋墩，突然，水面泛起一陣漣漪。抬頭，看見一隻巨大的鷹，翅膀在月下像浸的黑布，正懸停在池塘上空。鷹的雙眼是兩團燃燒的、不祥的紅。它沒有撲下來，只是靜靜地看著水面，彷彿在等待什麼。
。己自你是，我是不的住綁你……萬伊：是頭念的後最。眼鷹的燒燃雙那向拽被己自著看睜睜眼能只，大太力阻的水但，扎掙想，起浮面水向得拖被娜尼。聲”呀吱“的耳刺出發，直筆得繃子繩，昇拉始開鷹。蛇毒的著活條一像下月在刻此，繩麻的味黴浸那，頭一另的子繩了牢抓已爪利的鷹。尖地聲無在彿彷，張大，睜圓睛眼，青發脹腫臉的他。面水出拖被正的萬伊，端一另的子繩見看，頭低娜尼。一地猛子繩，時這在就
。蛇的去死條一像，上踝腳的娜尼在纏還子繩，狀形的異詭曲扭的們他，下月。上板石在砸珠璃玻顆兩彿彷，晰清外格裡夜的靜寂在響聲的裂碎頭骨。上石岩的冷冰在摔狠狠被，布破塊兩像的娜尼和的萬伊。聲裂斷的酸牙人令出發，絞一上角稜的石岩在子繩。衝俯地猛，後然，旋盤空上巖鷹在鷹。口巨的哮咆聲無張一像，獰猙狀形，岩山火的化風被座一是那——”巖鷹“的峋嶙遠向飛，頂屋的城加盧卡過飛，林松黑過飛們他。蟲火螢的落散像，斑的弱微點點方下在火燈的城加盧卡。空夜的黑漆向升，葉枯的起捲風被片兩像們他。面水離拽起一娜尼和的萬伊將，風腥陣一起捲，扇膀翅的鷹
”。獄地進拖你把後最，你乾吸它，的活是子繩可。命的己自住抓能就，人別住綁為以總們我，國剎羅在“，板花天的館酒著地空睛眼，下一了頓停他”。上巖鷹在碎摔，著拖鷹老被而反，來起飛能沒也誰們他，萬伊住綁娜尼，娜尼住綁萬伊。過斷沒從它……子繩那“：啞沙音聲，加特伏杯一下灌裡館酒在奇維諾萬伊·萬伊裁老。的沸煮像，的紅是水的塘池月夜昨說，語私竊竊們人。的涸乾片小一像，跡水的紅暗灘一下留邊岸在只，了見不卻的娜尼，是的異詭更。恐驚著固凝還上臉，白發得泡，的萬伊了現發邊塘池在人有。門家出走始開民居的城加盧卡，亮矇矇剛天
。葉枯像得乾，聲笑的年當己自見聽他”。草的上地是本們我……了雲的高想再別，萬伊“：外窗向指指手的瘦枯用，上床病在法爾瑪見看他。高更得飛能就樣這為以，屜進藏案檔的”宜時合不想思“把他，裡館案檔在——子樣的時輕年己自見看他。攏聚又，了碎影倒，漾盪波水。音聲出不發卻，應回想他”。己自你是，我是不的住綁你……萬伊“：語低的娜尼來傳底水見聽他。鼠老的水溺隻一像，臉的脹腫他著映倒面水。面水著看，上頭石的邊池在坐地默沉是只，扎掙再不他。遊邊塘池月在魂鬼的萬伊
。埃塵的走吹風被粒一像，裡霧在失消影的孩著看能只他。了散吹音聲的他把風但，下停喊想萬伊。”子繩“種某找尋在彿彷，抖上頁書在指手的，邊塘池過走匆匆，書舊摞一著抱，孩的輕年個一。沼泥這過飛，麼什點住綁想也們他——和憊疲的樣同著帶上臉，過走匆匆中霧在人他其的裡城見看他。魂的他走吸，冷冰樣一鐵像水但，走遊樣那娜尼像，裡水進跳想他，徊徘邊池在魂鬼的萬伊。了濃更氣霧，晚夜的城加盧卡
