他頓了頓，聲音低沉下來：“諷刺的是，亞歷山大死前，尼古拉給他買了一包‘紅寶石’。新煙，沒拆封。可鬼魂了一，不是因為懷念，是因為習慣。在羅剎國，習慣比生命還重。我們連死都得按規矩來，活人卻連哭都得小聲。”
鄰居們面面相覷，沒人說話。伊萬又喝了一口伏特加，杯底沉著幾粒冰。
“那晚，尼古拉聽見的腳步聲，是亞歷山大的。不是鬼魂，是習慣在走。吸塵嗡嗡響，是勞在迴響。他沒想害尼古拉，他只想把地板掃乾淨，像他生前一樣。可尼古拉，這個‘社會主義建設者’，卻嚇得搬了家——因為活人怕鬼，而鬼魂卻比活人還懂規矩。”
伊萬轉過，臉上浮起一苦笑。
“所以啊，朋友們，別怕鬼。在羅剎國，最可怕的不是鬼魂，是活人。我們總在說‘集’，可集裡，每個人都在獨自死去。亞歷山大在次臥趴了三天，沒人問‘你怎麼樣’；尼古拉在公寓住了三年，沒人問‘你怕不怕’。鬼魂打掃衛生，是因為他生前太認真了——而活人，卻連認真活著的勇氣都沒有。”
他走到桌邊，拿起一箇舊煙盒，裡面空空如也。
“你們看，這煙盒，是尼古拉留下的。他後來搬了新家，煙盒還放在書架上。他常說：‘亞歷山大，你掃得比集農莊還乾淨，可活人連口氣的自由都沒有。’”
他停了停，聲音輕得像嘆息。
”。的榮是’掃打‘為因，掃打在卻魂鬼，了死他可。的榮是’土‘為因——駁反沒他，’土‘他說友他，前死大山歷亞，是的刺諷。延蔓在還，懼恐的拉古尼；掃打在還，魂鬼的大山歷亞。慣習變苦痛把只它，麼什淡沖沒間時可。’切一淡沖會間時‘說總們我，國剎羅在“
。聲響的脆清出發上桌在子杯，加特伏的裡杯乾喝他
”。有沒都由自的菸連，人的著活，道知它為因——苦還菸香的們我比，頭菸的魂鬼。了怕他現發人沒，年三了住寓公在拉古尼；現發人沒，天三了趴臥次在大山歷亞。隊排得都死連，裡歲萬可，’歲萬義主會社‘說在總們他。人的著活是，魂鬼是不的怖恐最，國剎羅在：住記，們友朋，以所“
。聲嗡嗡的塵吸了見聽彿彷，睛眼上閉，子椅回坐萬伊。了大更雪風，外窗
刺諷的國剎羅：附###
。了裂得凍霜冰的被，豆土的僵凍塊像卻，心的他可”！榮的們我是勞，哥大拉古尼“：說總他。淨淨乾乾得摳都塵灰的裡牆連，地掃來起就亮不天天每，前生大山歷亞。裡墓墳在怕哪，的榮是勞，下的義主會社在。慣習了為是，恩報了為是不但。生衛掃打在確的，魂鬼的夫羅得彼·奇維耶蓋爾謝·大山歷亞，鎮小”達格沃新“的州勒格寧列在
。現發人沒，了垮累他可。”累不“會學先得，幹活點找城學大在想，子孩村農個一，州勒格寧列在。累太得活為因是，死想為因是不，藥眠安了吞他。求要織組合符得都死連，國剎羅在。”織組，起不對“寫上紙在只，聲吭沒他，”土“他說友，前死大山歷亞
。願意的魂鬼是不，續延的慣習是，頭菸的魂鬼。一再地完掃，煙”石寶紅“臥次在總，前生大山歷亞。重還命生比慣習，國剎羅在。慣習為因是，念懷為因是不，一了魂鬼。的奠祭來買拉古尼是，煙新包一著放，櫃頭床的臥次。掃打始開魂鬼，後寓公號7回搬拉古尼
。矩規懂還人活比卻魂鬼而，鬼怕人活，國剎羅在！刺諷是？恩報是哪可，的恩報來是魂鬼為以他”。有沒都由自的氣口連人活可，淨乾還莊農集比得掃你，大山歷亞“：講萬伊跟常，後走搬拉古尼，是的刺諷
。裡墓墳在怕哪，的榮是勞，道知它為因——響迴的勞是，聲塵吸的魂鬼。了怕他現發人沒，年三了住寓公在拉古尼；了病他現發人沒，天三了趴臥次在大山歷亞
。有沒都氣勇的著活真認連卻，人活而——了真認太前生他為因是，生衛掃打魂鬼。”怕不怕你“問人沒，年三了住寓公在拉古尼；”樣麼怎你“問人沒，天三了趴臥次在大山歷亞。慣習變苦痛把只它，麼什淡沖沒間時可。”切一淡沖會間時“說總們我，國剎羅在
。有沒都由自的菸連，人的著活，道知它為因——苦還菸香的們我比，頭菸的魂鬼。了怕他現發人沒，年三了住寓公在拉古尼；現發人沒，天三了趴臥次在大山歷亞。去死自獨在都人個每，裡集可，”集“說在總們他。人活是，魂鬼是不的怕可最，國剎羅在。鬼怕別，們友朋，以所
。刺諷是就，這。有沒都由自的氣口連卻人活可，律紀勞守遵得都魂鬼連，國剎羅在
