聖彼得堡的雪，下得像一場永無止境的懺悔。不是那種溫的、裹挾著松針氣息的雪，而是冷的、帶著鐵鏽味的雪，彷彿從西伯利亞的凍土深被強行出來，狠狠砸在涅瓦河上。河面結了層薄冰，冰下卻傳來沉悶的咕嚕聲，像是無數冤魂在水底啃噬著時間。1937年，克格的影子還徘徊在冬宮的迴廊裡，而今，1937年早已為歷史的註腳，可那幽靈般的腳步聲，卻從未停歇。伊萬·雷梅斯夫坐在公寓的窗邊，手指在鍵盤上敲擊，雪片在玻璃上融化淚痕，又凝冰。他本不該在這裡，不該寫這些。但昨夜，當大統領的演講在電視上回放，那聲音像冰錐刺骨髓，他終於明白，自己早已不是那個為制舐傷口的狗。
伊萬·雷梅斯夫，曾是聖彼得堡“國者聯盟”的頭號打手，一個在法庭和輿論場上揮舞法律大棒的“清道夫”。過去十年，他像一條忠誠的看門狗，咬碎了所有試圖撕開制裂的爪牙——尤其在納瓦尼案中，他那篇《毒藥與正義》的辯護詞，被印小冊子發到每家每戶的郵箱裡，標題下還印著金邊的“為祖國而戰”。他深信，這便是東斯拉夫人的宿命：以鐵腕守護家園，哪怕家園早已被蛀空。可昨夜，當電視螢幕裡大統領的面孔在燈下泛著油，他突然看見那張臉在扭曲，像一塊融化的蠟。他聽見自己說：“大統領的利益，已與羅剎國背離。” 這念頭像毒蛇鑽進管，他抖著寫下宣言，標題是《我停止支援弗拉基米爾·晉涼的五個理由》。他沒想發出去，可手指卻自己了，像被看不見的線牽引著，發到了“國者”論壇的首頁。
3月17日深夜，聖彼得堡的街道被雪埋得只剩廓。伊萬的公寓裡，只有檯燈在牆上投下他佝僂的影子。他聽見隔壁的阿列克謝在咳嗽——那個總在窗下跳廣場舞的退休教師，此刻卻咳得撕心裂肺，彷彿要把肺都咳出來。伊萬沒理會，他盯著螢幕，那篇宣言在字裡行間發著。他想刪掉，可手指僵在鍵盤上，像被凍住了。雪片拍打窗戶，發出細碎的碎裂聲，像是無數小骨頭在敲打。
3月18日清晨，電話鈴響了。不是尋常的鈴聲，而是一種低沉的、帶著金屬迴響的嗡鳴，像克格的電報機在隔壁房間嘶吼。伊萬接起，聽筒裡傳來一個毫無起伏的嗓音：“聯邦安全域。你賬號被盜了嗎？” 伊萬的嚨發，他搖頭，可話筒裡只有一片死寂。對方又問：“請確認。賬號被盜，或你有病。” 伊萬吼道：“我沒有病！賬號沒被盜！” 電話結束通話，留下一個空的忙音。他癱在椅子上，冷汗浸襯衫。接著，電話像被施了咒，瘋狂響起，一次、兩次、三次……他數不清了，只聽見那聲音在重複：“刪帖。刪帖。刪帖。” 彷彿不是人聲，而是雪地裡鑽出的鬼魂在低語。
上午十點，俄《真理報》的報道登上了聖彼得堡的街頭報紙。標題是《“國者”領袖神崩潰！雷梅斯夫陷妄想狂》。配圖是伊萬在法庭上威嚴的舊照，照片被PS得扭曲，眼睛像兩顆渾濁的玻璃珠。報紙上說：“他已無法分辨現實與幻覺，祖國需要他冷靜。” 伊萬在公寓裡聽到鄰居的議論，從門裡鑽進來：“瘋了，真瘋了……” 他衝到窗邊，看見阿列克謝站在樓下，裹著厚大，卻對著雪地指指點點，裡唸叨著“克格來了”。伊萬想喊他，可聲音卡在嚨裡，只化作一聲乾咳。雪片落在他臉上，像冰冷的淚。
下午兩點，伊萬在“國者”論壇的直播室接採訪。鏡頭對準他，背景是聖彼得堡的冬景——灰濛濛的，像一張褪的老照片。主持人用那種甜膩的、帶著方腔調的聲音問：“雷梅斯夫先生，您為何突然改變立場？” 伊萬盯著鏡頭，聲音平靜得可怕：“大統領的利益，已與羅剎國背離。我已準備好接法庭審判。” 他沒提神病院，只說“揭幕”。鏡頭切到他後，牆上掛著一幅烏里揚諾夫的肖像，可烏里揚諾夫的眼睛似乎在，像在審視他。採訪結束，他走出直播室，走廊裡站滿了“國者”員，他們低著頭，沒人看他一眼。一個年輕人小聲嘀咕：“他瘋了……連納瓦尼的影子都怕。” 伊萬沒回頭，只聽見雪在風中呼嘯，像無數人在哭。
3月18日晚間，聖彼得堡的夜比雪更沉。伊萬回到公寓，剛關上門，門鎖突然發出“咔噠”一聲，像被鐵鉗咬住。他回頭，走廊裡空無一人，只有雪從窗戶照進來，把影子拉得又細又長。他想打電話報警，可手機螢幕黑了，像被凍住。突然，門被撞開，三個穿黑大的男人進來，沒說話，只遞給他一張紙條：“聖彼得堡第三神病院，即刻。” 伊萬沒掙扎，他反而笑了。他想：“終於來了。” 他最後看了一眼窗外的雪，雪地裡，阿列克謝的影子在晃，像在跳一種詭異的舞。
聖彼得堡第三神病院，坐落在烏里揚諾夫格勒州的邊緣，離聖彼得堡市區有三小時車程。它不是醫院，而是一座用灰石頭砌的堡壘，外牆爬滿藤蔓，像無數枯手在抓撓。院門是厚重的鐵門，上面刻著“為祖國健康”幾個字，字跡被雪侵蝕得模糊不清。伊萬被推進去時，雪還在下，可他的皮鞋踩在雪地裡，竟沒留下腳印——彷彿雪在吞噬他。護士是個瘦高的人，戴著眼鏡，鏡片後的眼睛像兩顆玻璃彈珠。遞給他一張單子，上面寫著“強制收治，神分裂症（政治）”。伊萬沒接，只問：“為什麼？” 護士冷冷說：“因為祖國需要你安靜。” 轉，黑大下襬掃過地面，發出沙沙聲，像蛇在爬。
。過磨紙砂被像得幹嚨可，人想他。嗽咳的響迴屬金著帶、的沉深更是而，的謝克列阿是不，聲嗽咳來傳壁隔見聽他。了失消卻子影，來起坐萬伊。哭在像，形人的糊模個一是而，子影的他是不。了子影的上牆，然突。上牆在投子影把，來進照戶窗從雪，下躺他”。棄放不永，戰而國祖為“：語標的褪著上牆，櫃鐵個一，床鐵張一，小很間房的萬伊。笑在像，著翹上向卻，角的利維什佳朱；的空是睛眼，夫諾揚里烏的中畫可。圖地看室公辦在利維什佳朱是幅一，走行中雪在夫諾揚里烏是幅一：畫幅幾著掛上牆，的白慘是壁牆，窄又長又廊走，樓三在房病
。來出不笑卻，笑想他”。癲瘋用也，藥毒用們他“：是言的後最他，袖領派對反的死毒被個那，尼瓦納起想他。的來撿裡地墓從像，子葉的黑片小一著沉底碗，碗著盯他，喝沒萬伊。了走轉後然，上櫃頭床在放碗把只，話說沒。的乎乎黑是裡碗，碗藥著拿裡手，口門在站士護個一，開推被然突門，門關想正他。路的獄地往通條一像，頭盡廊走到延直一口門房病從——下踩剛像得晰清卻，上地雪在印腳可，的空廊走，看裡門從他。的重沉、的沓拖是而，的士護是不，聲步腳有裡廊走見聽他，著不睡萬伊。了冷更裡房病但，了停雪，了深夜
”。樣一們他像就，子瘋是也你“：語低邊耳在音聲的師療治。上地了在釘被腳但，跑想萬伊。流在睛眼的尼瓦納，在片照，片照的尼瓦納著然赫，上牆後師療治見看，頭抬萬伊”。院病神進該你。夫斯梅雷，了瘋你“：說師療治。中空在散，片雪了變中空在紙可，撿腰彎萬伊。”國叛“著寫面上，落角到飄紙，上地在扔紙把然突他”。國祖叛背你？罪無“：割在子鋸像聲笑，了笑師療治”。罪無我“：說只，沒萬伊”。行罪的你寫“：紙張一萬伊給遞他。漬汙的紅暗著沾上褂大白可，褂大白穿，人男頂禿個是師療治。廓剩只得磨被跡字，字個三”格克“著刻上鎖門，的鐵是門，室下地在室療治。”療治“去被萬伊，晨清天二第
