在下諾夫哥羅德的深秋，街道兩旁的磚房在灰濛濛的天裡佝僂著，窗戶黑的，彷彿無數雙被掏空的眼睛。伊萬·彼得羅維奇·彼得羅夫，一個在國家統計局檔案科工作的中年男人，每天踏著泥濘的街道走向辦公室，腳步沉重得彷彿拖著整個俄羅斯的沉重。他不知道自己想要什麼——他甚至不敢想——但清楚自己不想要什麼：不想要那間永遠暗的辦公室，不想要那些永遠重複的表格，不想要像他父親一樣，在退休前就耗盡了最後一生氣。他像一株被忘的苔蘚，黏在生活的牆角，既不生長，也不枯萎。
“伊萬，又在發呆？”他的同事尼古拉·伊萬諾維奇從後拍他肩膀，聲音乾得像凍僵的鐵皮。尼古拉穿著一件褪的藍布大，領口沾著咖啡漬，眼睛裡佈滿。“你得找點方向，像去年那個考公上岸的瓦西里，現在在區黨委當科長了。”他頓了頓，低聲音，“別學那些跳槽的，他們最後都了鬼。”
伊萬沒應聲。他只是把頭埋得更低，手指無意識地摳著公文包的邊角。他記得自己也曾報過各種班：會計速班、外語強化班、甚至“人生方向”研修班——那些課程的宣傳單上印著笑臉的教授，承諾能“照亮你的未來”。可他只堅持了三天，就逃回了辦公室。在教室裡，他盯著黑板上“積極向上”的標語，卻到一種冰冷的窒息：那些字像鐵釘一樣扎進他的眼球，越看越疼。他逃了，像逃開一場無聲的審判。
“你得寫下來，”瑪莎，他的妻子，昨晚在廚房裡說。正把凍僵的土豆削細，燈下的臉顯得異常蒼白。“把不想要的寫下來，伊萬。就像……就像寫囑一樣。”聲音輕得像飄在空中的灰燼，“別自己。先知道什麼不要，剩下的……慢慢來。”
伊萬當時沒說話。但那天晚上，他翻出一本破舊的筆記本，封皮上印著褪的“蘇聯青年”字樣。他蘸著墨水，一筆一劃地寫：
我不想要：
1. 一眼到頭的工作——每天對著電腦，把別人的檔案變自己的墓誌銘。
2. 與消耗我的人相——比如尼古拉，他總說“你得進步”，可他的進步是把別人推下懸崖。
。死活活被不了為是而，著活了為是不——活生的就將.3
。實踏更”向方找“己自比這，許或：想他。鎖枷的重沉副一了下卸像。盈輕一有竟裡心，子本上合，完寫他
。蛇的扭條數無像，上桌在落散條麵，邊一到推碗把地猛他。圈菸的出噴時怨抱裡室公辦在天昨拉古尼了極像，霧黑團小一是而，蛋是不的出流，開裂然突黃蛋，碗起端他當可。意暖的微些有竟裡心，黃變慢慢中水沸在蛋顆那著盯他，中氳氤汽蒸，滾翻裡鍋在條麵。蛋個了加，麵碗一了煮他。”事小做“試試定決他，天二第
。常日的天每是誕荒這彿彷——悉的木麻種一有只，訝驚有沒里神眼的。蔔蘿胡的好洗剛著還裡手，來進衝莎瑪”？了麼怎你！萬伊“
”。了它……蛋“，乾發音聲他”，麼什沒“
。殺謀的慢緩場一變子日的他把在正，”要想不“的寫己自：到識意然突，霧黑團那著看萬伊。裡燈的暗昏在融消影背，房廚去轉。的涸乾像，點斑的紅暗下留，上牆到濺花水，槽水進扔蔔蘿胡把，氣口了嘆是只。問再沒莎瑪
。蠕上紙在樣一活像，亮發微微中暗黑在跡字的上紙，單清的寫己自著盯，上子椅在坐他。麼什出照會燈怕，燈開敢不他。子蟲的死垂隻一像，長細得拉上牆在子影，人個一他下留只，滅熄夜深在總燈的室公辦，現發萬伊。孔鼻的人個每進鑽，味腥的屬金種一著帶是而，氣霧是只再不氣霧。稠粘得變始開，晚夜的德羅哥夫諾下
。字個三”要想不“著印都頁一每，翻地聲無在期日，曆日的上牆有只。有沒都麼什卻，頭回地猛他。刮裡泥溼在底鞋像，沓拖、慢緩——聲步腳來傳後見聽他，然忽。音迴出撞裡室公辦的空在音聲，語自喃喃他”……要想不……要想不“
。空的黑漆面裡出，道一開裂角的子影。笑著咧，裡那在正子影的奇維諾萬伊·拉古尼，上板花天見看，頭抬他。來傳頂頭從音聲個一”。萬伊“
”。頭盡的頭到不眼一是就你，在現可……作工的頭到眼一要想不“，來傳深底地從是像音聲，說子影”，好真得寫你“
”。鬼變己自要想不——寫了忘你“：眼刺得亮卻睛眼，曲扭裡子影在臉的拉古尼。前面他在落，來下飄慢慢子影。上板地在釘被像雙但，跑想萬伊
：誦唸在單清的寫天昨他是竟，響作沙沙葉樹，吹一風。他向指樣一指手像條枝，狀形的字個三”要想不“曲扭幹枝的樹橡老棵一見看，頭抬他。的白慘點一出只，實嚴得遮氣霧被太可。太曬曬想，呆發想他。下當做只，遠太想別：己自訴告他。來下掉片片一葉樹看，上椅長的園公在坐他。子影的室公辦對面再想不他。假病了請萬伊，天二第
”……要想不……要想不“
”。死該你……了後落你……了慢太你“：吵爭在己自個數無像，語低陣一變，朵耳的他進鑽卻音聲可。失消音聲讓想，睛眼上閉他
。井枯口兩像得空睛眼，他看頭抬。本記筆的樣同本一著拿裡手，子藍的褪著穿。人個一著站旁椅長現發，眼開睜他
。冷的屬金種一著帶卻，輕很音聲的人”？了寫也你“
。發嚨，頭點點萬伊
”。鬼的就將是就我，在現可“，笑個一出扯角，說人”，’活生的就將要想不‘了寫我“
。紅樣一像，淌流上紙在跡字。的兒他至甚、的莎瑪、的拉古尼：字的人別了變都行一每但——”要想不“是全，頁一第開翻。跡字的寫天昨他是然赫，上皮封。他給遞本記筆把
”。多越就鬼，多越得寫可“，低越來越音聲的人”，寫在都們我“
。死即完寫，單清的國剎羅：字小行一著印上皮封，本記筆本那下留只上椅長。了失消經已可，誰是問想萬伊
。憊疲的底見不深種一有只，訝驚有沒里神眼，他看頭抬。的薄薄層一像，油層一著浮上麵湯，湯的掉冷碗一著擺上桌。旁桌餐在坐正莎瑪，裡家到回萬伊
。靜平很音聲，問”？麼什了寫你“
。開裂上臉在西東種某是，笑是不那。了笑，後然，住停行那”活生的就將要想不“在尖指的。頁紙過輕輕指手，開翻莎瑪。去過遞，本記筆出掏裡包從他。話說沒萬伊
”。鬼的你耗消是就我，在現可“，說聲低”，’相人的我耗消和要想不‘了寫我“
。冰的夜冬像得冷冰，臉的他了手。煙縷一像，明得變始開的。來起了站然突莎瑪可，駁反想萬伊
”。要別就，要想不——對得寫你“，說”，萬伊，了己自別“
。眨在睛眼隻一像，的異詭著泛下燈在油的上麵湯，湯碗那下剩只。了失消底徹，落音話
。約契份一是那——白明才在現，安是那為以時當他”。樣一囑寫像，來下寫的要想不把“：話的晚昨莎瑪起想他。上子椅在坐癱萬伊
：行一了寫又，本記筆出翻他
：要想不我
。己自死殺活活來”要想不“用.4
。蟻螞的黑群一像，蠕在”要想不“個數無，裡門見看，去過追他。口門向爬行行一，來起亮上板地在然突跡字，時地落們它當可。鳥的傷群一像，落飄中空在頁紙。上地到扔子本把他，完寫
”。要想是就，要想不——了忘你可。好真得寫你“，子影的拉古尼是，起響外門在音聲個一”，萬伊“
。聲答滴的錶鐘像得齊整步腳，他著圍們他。字個三”要想不“著印都，上臉的人個每。本記筆的樣同著拿裡手，大舊著穿們他。人數無著站，上道街的德羅哥夫諾下，外門。了開己自門但，門關想萬伊
”。地原在還們我可“，來傳方八面四從音聲，說人男個一”，了完寫們我“
。啞嘶音聲，問萬伊”？麼什為“
