“因為不想要，就是我們唯一想要的，”瑪莎的聲音從人群裡飄出來，站在最前面，半明，“在羅剎國，沒有方向，只有清單。”
人群開始移，腳步聲越來越響。伊萬想跑，但地面開始下陷，像被吸進一個巨大的黑。他低頭，看見自己的影子在泥裡掙扎，而影子裡，赫然寫著“不想要”。
“別自己，”瑪莎的聲音在風中飄散，“慢慢來……”
他閉上眼，意識沉黑暗。在徹底失去意識前，他聽見自己寫下的最後一行字，在耳邊迴響：
我不想要：
5. 一個一眼不到頭的未來。
伊萬醒來時，發現自己躺在下諾夫哥羅德的墓園裡。天空是鉛灰的，沒有太。他坐起，發現自己的變得輕飄飄的，像一片被風吹起的紙。他低頭看，雙手明，能看見墳墓的廓過它們。
“你終於明白了。”一個聲音說。
。笑的溫著帶上臉，子藍件那著穿，的生生活是而，鬼是不。前面他在站莎瑪見看，頭轉他
”。鬼的國剎羅是就你，在現“，說”，單清了完寫你“
。員新個一迎歡在像，他著圍們他。本記筆著拿裡手，明半的們他。人的”要想不“過寫有所、里西瓦、拉古尼——人了滿站裡園墓，周四顧環他。音聲出不發但，話說想萬伊
”。單清的寫們我是就來未為因，來未要需不們我。向方是就，要想不“，說莎瑪”，國剎羅在“
。去過要想不，在現要想不，去死要想不，著活要想不：”要想不“是全面上，翻自頁紙，裡袋口在本記筆但，西東的新寫想他。抖在手的己自見看，頭低萬伊
。鐵的鏽生像得啞嘶，音聲出發能於終他”？麼什為“
”。西東的來下活能一唯是，鬼但。多越就鬼，多越得寫你。’要想不‘是就，則規的國剎羅為因“：了笑莎瑪
。形在”要想不“的寫他是而，覺幻是不來原——霧黑的出流黃蛋，麵碗那的煮經曾己自起想他。一他讓的涼冰。手的他了輕輕，手出
”。半大一了贏經已你。來慢慢“，說莎瑪”，己自別“
：長生在字的新上頁紙見看，手的己自看頭低他。來出不笑但，笑想萬伊
：要想不我
。鬼為.6
。”要想不“著印，來起亮就碑墓，步一走每，碑墓向走們他。移始開群人見看，頭抬他。來出滲樣一像，紅變在跡字可
”。單清的新寫去們我“，說莎瑪”，吧走“
。藥毒是就，本藥解但，藥解的一唯是”要想不“許或，想他。咒詛了都刻此，事小些那——鐘分十走樓下，太曬，呆發園公在經曾己自起想他。扎掙再不他。走著推被萬伊
。”要想不“找在是而，向方找在是不們他。靜平的異奇種一著帶上臉，本記筆著拿裡手們他。園墓向走，隊著排們人，上道街。了濃更氣霧的德羅哥夫諾下
。住停中空在指手但，麼什點寫想，手起舉他。發上碑在字名的己自見看，頭低他。”夫羅得彼·奇維羅得彼·萬伊“著刻上碑墓。前碑墓個一到推被萬伊
”。的要想不最你寫“，說邊旁在莎瑪”，吧寫“
。”要想不“滿寫，過翻自頁紙但，”鬼為要想不“寫想他。眼上閉萬伊
。煙縷一像，明得變始開的。笑在莎瑪見看，眼開睜他
”。現出間意經不在會，案答“，說聲輕”，來慢慢“
。了失消，後然
。去過了穿指手但，子影控想，手出他。”要想不“著印，上碑墓在子影的己自見看，頭低他。漫瀰氣霧，裡園墓在站萬伊
。”來“的一唯是就，”要想不“為因。”來慢慢“有沒，國剎羅在：白明於終他
：寫，本記筆開翻他
：要想不我
。來未的單清有沒個一.7
。歌的老古首一像，語低在”要想不“個數無見聽他，中氣霧。深園墓向走，子本上合他。河小的黑條一像，淌流上紙在跡字
”。來慢慢“，說音聲個一”，己自別“
。向方的國剎羅是就，地原但，地原在己自道知他。走續繼他。話說沒萬伊
。抖在手但，麼什點寫想，筆起拿他。告廣的班修研”向方生人“是，上幕螢。幕螢腦電著盯，裡室公辦在坐正，族班上的來新個一，落角個某的德羅哥夫諾下在
”。來下寫的要想不把“，說己自對他”，來下寫“
：眼刺得晰清，字行一第。過劃上紙在尖筆，本記筆開翻他
：要想不我
。作工的頭到眼一
。行爬在”要想不“個數無像，蠕上牆在子影的室公辦見看，頭抬他。亮發微微下燈在頁紙
。開裂上臉在西東種某是，笑是不那。了笑他
