謝爾蓋·伊萬諾維奇·沃羅諾夫這輩子最得意的就，就是在新羅剎山上買下的那套頂樓公寓。
說起新羅剎山，當地人都要皺眉頭。那地方在城西六十公里外，整座山像一頭趴窩的熊，山頂終年籠罩著一層鉛灰的霧氣。蘇聯時代那裡是氣象觀測站，後來觀測站搬走了，留下一座孤零零的十二層樓房，像是在山頂上的一生鏽的釘子。
開發商把這座樓翻修了一遍，刷上油的漆，安上塑膠窗戶，取名“蒼穹苑”。名字很好聽，可誰願意住在一個一年有兩百天颳風的鬼地方？房子賣不出去，價格一降再降，最後被謝爾蓋撿了。
謝爾蓋今年三十二歲，離異，帶著一個六歲的兒子。他從前是個地質勘探員，後來公司倒閉了，他轉行做了房屋中介。轉行這件事說起來容易，做起來難。頭三個月他一單沒開，靠著前妻偶爾寄來的養費苟延殘。直到第四個月，他賣出了一套郊區的小戶型，佣金到賬那天，他攥著銀行卡在自取款機前站了足足兩分鐘，螢幕上那個數字讓他確信：天無絕人之路。
買下蒼穹苑的頂樓公寓花了他所有積蓄，還背上了二十年貸款。但他不在乎。當他第一次帶著兒子費奧多爾走進那套兩居室時，費奧多爾趴在臺上大喊“爸爸你看，雲在腳下跑”，那一刻謝爾蓋覺得自己是世界上最幸福的人。
費奧多爾是個安靜的孩子。他的安靜不是那種讓人擔心的沉默寡言，而是一種恰到好的沉穩。他喜歡畫畫，喜歡拼樂高，喜歡趴在窗臺上數遠的電線杆。謝爾蓋有時候覺得，這孩子不像自己，倒像他從未見過的爺爺——那位在家庭聚會上從來沒人願意提起的老人。
搬家後的頭幾天一切安好。謝爾蓋把傢俱擺放妥當，費奧多爾的房間刷了淡藍，臺上擺了兩把摺疊椅，父子倆坐在山頂上看日落。風很大，但景壯麗，整個新羅剎地區的丘陵和森林盡收眼底，遠地平線上，一座廢棄的電視塔像一手指指向天空。
第七天，下了一場小雨。
。甜的無若有若一有而反，味腥的鏽鐵有沒，聞了聞又他。紅淡了上染尖指，了指手用，看去上爬子梯來搬他。島群的上圖地像狀形，漬水的深塊幾了現出上板花天廳客。的題問現發上早天二第在是蓋爾謝
”。的來出里道管從是不水這，題問沒管水“：說頭搖搖後最，天半了照筒電手著打，個一開敲板花天把，利麻腳手，歲來十五人那，工修維的烈德安個一來派業。業話電打他
”？的來裡哪從那“
”。嚐嚐也您“：蓋爾謝給遞子管把後然，下一了嚐邊到湊，水點一了蘸裡進管屬金的淨乾一用他。答回沒烈德安
。料飲的識認他種一何任像不之總，香花是還香果是上不說，味餘的怪奇一著留殘上尖舌的他。果價廉種某像又，斯瓦格的漿糖多太了兌像，膩發得甜。了做照，下一了豫猶蓋爾謝
。說地定篤烈德安”。的潑上樓從人有“
。的形然自是像不得緣邊，米一約大徑直，記印的下留裡那在期長重麼什有是像，陷凹的形圓個一有央中正台天到意注蓋爾謝。穩不站人得吹，大很風上台天。跡痕的水潑何任有沒，乾餅塊像得燥乾面地，台天了上起一烈德安跟他。過開沒來從，裡手他在匙鑰，著鎖門的台天。台天有只面上，樓頂是他。板花天看頭抬蓋爾謝
。去下趕蓋爾謝促催是只，說沒都麼什但，下一了變臉的他。陷凹個那了到看也烈德安
”？西東麼什過潑上板花天往有沒有你“：爾多奧費問蓋爾謝，上晚天當
”。有沒“：抬沒都頭，畫畫在正爾多奧費
”？的來麼怎是漬水，人個兩們我有只裡家“
”。道知不“
”。道知不，了說我“：子孩的歲六個一像不得靜平神眼，親父著看頭起抬，下放筆蠟把爾多奧費。遍一了問又蓋爾謝
。事心煩的道足不微件一忍在是像，頭眉下一皺輕輕候時的來下落掌下一每在是只他。扎掙有沒至甚，哭有沒爾多奧費。下三了打狠狠屁著照，來起拽上子椅從子孩把，膊胳的爾多奧費住抓把一他。蓋爾謝了怒激西東麼什有裡靜平那
。孩小安在人大個像得輕作，背後的他拍了拍爾多奧費。起不對說，子兒住抱來下蹲他。蠢很己自得覺然忽，間中廳客在站氣著蓋爾謝，了完打
。面畫的記忘法無都生一了到看，門開推，家回班下蓋爾謝天二第
。漬水些那上板花天著盯地直直睛眼，臉著仰，傾前微微，級一的高最子梯在站爾多奧費。間藏儲了進收明明己自得記他，的來出搬時板花天查檢天昨蓋爾謝是子梯架那。上子梯的央中正廳客在站正爾多奧費
。了忘被後然，上子梯在放擺心被，像蠟尊一像態姿的人個整。抖有沒但，燥乾，著張微微。濁渾的清不說種一了變藍灰的時平從的虹，開散孔瞳，大很得睜睛眼的他。切一的現呈該本五的他了掉皮橡用人有像就，了失消本表是而，表無面是不。牆的白空面一像臉的爾多奧費：是法說的近接最。語詞的確準到不找終始但，表個那述描圖試間時長很了花來後蓋爾謝。怪奇很表的他
。應反有沒。聲一了喊蓋爾謝”。佳費“
”！奇維耶蓋爾謝·爾多奧費“：量音大加他
。應反有沒
。響的悶沉聲一出發，上板地在砸地準勺腦後，倒栽後向地直筆、地直僵個整，偶玩的架支了走被個一像是而，下倒著晃搖種那的衡平去失是不。去倒後向地兆徵無毫子孩個那，間瞬一的爾多奧費到將即尖指的他在就。膀肩的子兒夠去手，去過走他
。應反何任有沒都他，掌拍邊耳他在、他晃搖、他麼怎蓋爾謝管不但。拍節臺一像得健穩搏脈，常正都跳心和吸呼，著開散然仍孔瞳，著睜然仍睛眼的爾多奧費。來起抱子兒把，去過撲蓋爾謝
。腦電的了潰崩統系但著亮幕螢臺一像他
。的常正是子孩個這：論結個一同向指都果結查檢有所。醫巫間民和師療治理心了找至甚、科學醫眠睡、科兒、科神、科經神。堡琳捷卡葉了去，德羅哥夫諾下了去，堡得彼聖了去又，院醫的有所剎羅新了遍跑爾多奧費著帶蓋爾謝，月個兩的來下接
。來過不醒是就爾多奧費但。圍範常正在都標指的測能有所，了做都查檢的做能有所。常正反覺痛。常正反對孔瞳。常正標指。常正振共磁核。常正圖電腦
。下一眨沒都睛眼程過個整，去回了躺慢慢他，聲一他了喊蓋爾謝。麼什待等在像得正端勢姿，著坐戶窗朝面，來起了坐候時麼什知不爾多奧費現發，來醒夜半蓋爾謝，次一有至甚。的翻會，食流的去進喂嚥吞會他。下一眨會爾偶，著睜半睛眼，上床在睡他
。麼什點說得們我但，事回麼怎道知不們我：是就來過譯翻。切一因心，症默緘因心，迷昏因心。因心。了詞個那用始開們生醫
。面畫的倒栽個那起想會就他，它到看次每為因，了賣也子梯架那把他後最。木積高樂的爾多奧費是後然，發沙是後然，機視電是先。西東賣變始開他。天十三過超假請續連為因，了丟經已作工的他。走扣里卡行銀從時準月個每貸房的蓋爾謝
。字文的懂不看他種某像又，號符個一像又，母字個一像，來起連果如漬水些那現發，兒會一了看睛眼著眯，來起站他。的機隨是不們它得覺然忽，記印些那著看他。畫象的褪幅一像，記印的紅淡了下留但，了幹經已漬水些那上板花天，裡廳客的空在坐他
。了響話電
。夫諾羅沃·奇維羅得彼·季納，親父他。碼號的了掉刪經已為以他個一是示顯電來
。眼眨了眨你對然忽人的裡子鏡，前子鏡面一在站你像，安不的髓骨深種一是而，懼恐是不怕種那。親父怕他為因是而，親父恨他為因是不。號機手了換後然，桶圾垃進扔了碎撕片信明把蓋爾謝。”此如亦魂靈，滅不質“著寫面上，片信明張一了來寄只，禮葬席出有沒親父，候時的世去親母他是絡聯次一後最。了話說親父跟沒年三有蓋爾謝
”。事的爾多奧費道知我“，人的歲七十六個一像不得晰清但，老蒼，來傳裡筒聽從音聲的親父”。蓋爾謝“
。裡機手新在存碼號的親父把有沒至甚他。親父過訴告有沒他。了住愣蓋爾謝
”？的麼什是，漬水些那上板花天：題問個一我答回先要你但。你幫以可我“，說親父”。的道知麼怎是我問別“
”。紅淡“：說，板花天著看他。抖發在手的話電著握蓋爾謝
”？嗎味甜有“
”。有“
。聲步腳的獵了到聽於終人獵的子輩半了等個一像，興的待期於乎近、的涼發背脊人讓種一是而，憂擔是不至甚，怒憤是不，傷悲是不氣語種那。話句一了說氣語的過聽未從蓋爾謝種一用奇維羅得彼·季納後然。鐘秒幾了默沉頭那話電
”。呢兒這在我，子崽兔小。道知就我“
。了走就後然，”西東的正真點究研要我“句一了說，上桌在放證作工把，室公辦任主系進走是只，別告有沒，釋解有沒。了職辭然忽他，天一某後然。量無途前他說任主室研教，文論篇幾十了發就到不歲十三他，代年十八在是那。授教副學理子量的輕年最院學工理剎羅新是經曾夫諾羅沃·奇維羅得彼·季納
。魂鬼究研法方的學科用在正己自稱聲他。子盒的聲嗡嗡出發停不、的裹包皮鉛用，管璃玻的銀水滿裝，子籠的狀形怪奇的繞圈線銅：置裝的途用清不說些一弄擺地夜整日整，裡屋木棟一的區郊在關己自把夫丈的。楚清弄才年十了用親母的蓋爾謝，麼什是西東的正真
”？呢人活的界世個一另自來是們它果如？呢的人活是而，識意的人死是不本魂鬼的謂所果如但“，話的解辯近接最的過說合場開公有所在奇維羅得彼·季納是這”。魂鬼麼什有能可不，了失消就識意後死人“
。邊那親母在站了擇選他，歲六十二才候時那蓋爾謝。”人死個一了嫁我“句一了說時走臨，了開離年那生出爾多奧費在——親母的蓋爾謝——子妻的他。”納瘋“他後背在事同的他。稿拒刊期有所被文論的他。他信相人有沒
。月多個兩了躺樣這經已他。幣的灰枚兩像孔瞳，著睜半睛眼，上床的間房壁隔在躺爾多奧費。路無投走為因是而，信相為因是不。了絕拒氣力有沒經已己自現發他，疊重識意、叉魂靈、界世行平著述講地叨叨絮絮親父頭那話電著聽，裡廳客的空在站他，在現但
”。的來回會你，西東多太帶別。你給發我址地“，說奇維羅得彼·季納”。裡這我來爾多奧費著帶你要需我“
。話電了掛經已親父但，”裡哪到回“說想蓋爾謝
。子粒的碎細數無切的燈車把，來上湧方八面四從氣霧，打裡濘泥在車，了有沒都油柏連路段一後最，時小個三了走爾多奧費著帶車開蓋爾謝。人學會西東種某有深澤沼說據，蹤失裡那在人獵有前從說據，好不聲名里說傳的人地當在方地個那。地林的”澤沼黑“作片一近靠，外郊的遠更剎羅新在屋木的親父
。亮發中氣霧在，綠暗了化氧經已網銅，來起了圍網的織編銅用圈一被子房座整。途用出不看全完的有，針雷避像的有，線天像的有，桿屬金的一不短長幾好著豎上頂屋，構結的般室溫的建搭金合鋁和璃玻個一了出面側但，屋木式俄的統傳是主：怪的來起湊拼格風種各用座一像它，看面外從。大要的象想蓋爾謝比屋木
。品碎易件一抱像，來出了抱爾多奧費把，箱備後啟開面後車到走接直是而，爾多奧費看有沒也，蓋爾謝抱擁有沒他。茶杯一著端裡手，領高的灰件一著穿，直筆得背腰但，明乎近得白，了白全髮頭，多很了老中憶記蓋爾謝比他。們他接迎口門在站奇維羅得彼·季納
”。移漂會標座的邊這上晚，了黑快天“，說他”。屋進“
”。麼什做在己自道知你非除，別“：字行一著寫地草潦筆號記黑用邊旁，樣字的”3-рткепС“著印上殼外的儀。上儀的綠著閃個一角牆到通，纜電一聚匯線導，線導的異各十數著線連上盔頭，西東的狀盔頭的而織編管膠塑和箔鋁用個一著放上床，床架鐵張一著擺央中正間房。圖構結的統系經神種某像，麻麻條線的上紙，紙標座和表圖的繪手了滿上牆的面四。室制控個一了造改被——話的廳客能還那果如——廳客。氣涼口一了吸倒他讓象景的裡屋。屋木進走親父著跟蓋爾謝
。了住黏被像頭舌但，麼什點說想他。謬荒的烈強陣一到然忽，切一這著看，口門在站蓋爾謝。線導些那查檢始開，上戴鏡花老副一出拿裡屜從他後然。人老個一像不得輕作，上床架鐵在放爾多奧費把奇維羅得彼·季納
”。的管水是不那楚清裡心你，道味個那過嘗你，漬水些那過見你。迷昏因心是不並他道知你而，裡那在躺子兒的你為因，裡這在站在現你但。想麼這都人有所，係關沒。子瘋個是我說想你“，說地抬不也頭奇維羅得彼·季納”。麼什想在你道知我“
”？麼什是那“：話句一出於終，張了張蓋爾謝
。形遁所無都西東的來起藏有所，視被在正己自得覺你讓它為因，神眼種這親父是就的怕最候時小得記蓋爾謝。孔瞳有沒像來起看下線種某在，明乎近到淺，灰的淺很種一是睛眼的他。子兒著看來過轉，作的中手下停奇維羅得彼·季納
”。口叉它我，域區的疊重個那。疊重生發點個某在會就們它，時致一好恰率頻的界世個兩當但。同不率頻為因，擾干不互們它，候時分部大。片膠明的起一在疊塊兩像就，滲互相、繞圍互相界世個這們我和，界世的行平個數無有，圍周它在。界世的在存一唯是不界世的們我。學理是這，信迷是不這但。了走帶被魂靈是就，說話的懂聽能們你用“，說親父”。魂奪“
。紅了塗被分部的疊重，圓的疊個兩著畫上表圖。表圖張一中其著指，邊牆到走他
”。來出想西東的界世個一另是那，在鷹頭貓是不那？嗎夜半在鷹頭貓過見你。撞直衝橫裡軀的界世個這在魂靈的界世個一另是就實其，鬼的謂所些那。事故鬼多麼那有是總裡林老山深的來今往古麼什為是就這——下留會識意的人，走帶被會識意的，了疊重隻一和人個一果如，理道的樣同。界世個一另到走帶被會識意的子孩而，裡的己自在留會識意的人，了疊重口叉在子孩個一和人個一果如？思意麼什。魂靈的量質小走帶會的量質大：律規個有但。以可都，、、人。越穿相互以可質的界世個兩，口叉在“
”？呢漬水些那上板花天“：題問的個一了問，氣口一吸深他。輯邏的他斷打地斷不面畫的上床架鐵張那在躺爾多奧費但，了謬荒太這說想，駁反想他。響作嗡嗡在子腦的己自得覺蓋爾謝
”。氣空的們他是就味甜那但。道知不也誰？呢的們他，氧和氮是氣大的界世們我。分氣大的界世個一另自來，味甜的到嚐你。道味和下留會且而，質何任滲會它道知我但，楚清全完不我分的它。的殊特種一生產會換量能，時疊重界世個兩當“，說奇維羅得彼·季納”。誌標的口叉“
。倒栽的樣一撐支了走裡從西東麼什被像、的直筆、的直僵個那，間瞬的倒栽個那了起想他。面畫的上子梯在站爾多奧費起想，漬水的上板花天起想，夜雨個那起想他。睛眼上閉蓋爾謝
”。了走帶被魂靈的他。候時的啟開口叉個那是好正，天那的事出子兒你。閉關後然，啟開窗視間時個某在們它。的期週是點叉些這“。置位的頂山在就個一中其，點紅個幾十了註標面上，圖地的區地剎羅新張一是那，圖張一另的上牆著指他”。個這看你。上點叉個一的記標我在好正置位的它。過查我“，緒思的他了斷打音聲的親父”。苑穹蒼，樓棟那的住你“
”？誰被“
”。人的上頂山座那在個一。人的界世個一另被“
”——是那。高米多百三有只山為因，山是能可不就那。的樣一是樓棟這們我和度高拔海，置位個那的魂靈他走帶界世個一另，說是就也。米百四有多不差，度高的山上加度高的樓二十。樓二十，樓頂在是們我，候時的事出爾多奧費但。上山在是該應也置位應對界世個一另那，上山在口叉。的高最圍周是山座那“：頭眉起皺蓋爾謝
”。氣空有只。山有沒“，說地靜平親父”。空高米百四“
。記印的下留裡那在期長西東麼什有是像，緣邊的，陷凹形圓個那的到看時台天上次一第己自起想他。來上竄底腳從意寒陣一到蓋爾謝
。說地喃喃他”。塔鐵“
”？麼什“
”。米五零百四是的寫上料資得記我，度高的塔鐵。里公十三……概大離距線直，向方個那。到看能臺家我從，上線平地遠在。塔視電的棄廢座那“
。上記標的出圈水墨藍用個一在停，里公十三過劃線直條一著沿，發出置位的苑穹蒼從，移速快上圖地在指手的他。圖地域區的細詳更張一著掛裡那，前牆面一另到走步快他。想猜個一了證驗於終家學數個一像，認確的準、的冷冰種一是而，悅喜是不亮種那。來起了亮睛眼的奇維羅得彼·季納
”。二米一徑直，臺平修維個一有頂塔。米五零百四建際實，米十一百四度高計設。棄廢年9891，年4791於建“，字名個那出念他”。塔視電諾寧列新“
