謝爾蓋想起了那個天台上的圓形凹陷。直徑一米二。
“叉口不是固定在某個地理座標上的。”父親說，“它是一個空間視窗，隨著地球自轉和公轉在移。也就是說，它每天會在不同時間出現在不同地點。你兒子出事的那天，叉口正好移到蒼穹苑的上空。但它原本的位置，它常駐的位置，是那座鐵塔。鐵塔轉到叉口時，塔頂平臺上的人和你的兒子重疊了，帶走了他的靈魂。”
“鐵塔上怎麼可能有人？”謝爾蓋幾乎是喊出來的，“那座塔廢棄三十年了！”
納季·彼得羅維奇沒有回答這個問題。他走到鐵架床前，開始把那個用鋁箔和塑膠管做的頭盔戴到費奧多爾的頭上。作專注而緩慢，像是在進行一場神聖的儀式。
“我要告訴你一個方法。”他說，聲音忽然變得很輕，“一個進另一個世界的方法。你聽說過鬼床嗎？不能，但意識清醒。那不是鬼在你，那是你的意識在你睡覺的時候偶然離開了，或者沒有完全回到裡。睡眠和清醒之間的那層薄，有時候會出現裂。我的方法就是人工製造這個裂。”
他開啟牆角那臺閃著綠的儀，儀發出了一陣低沉的嗡鳴聲。謝爾蓋注意到儀上連著一個像麥克風一樣的東西，還有一排他不知道用途的旋鈕和開關。
“我會給你一串數字編碼。”父親說，“你要背下來。然後你含住這三枚鋰電池，不要吞下去。”他從口袋裡掏出三枚紐扣電池，銀的，在燈下泛著冷。“然後用手掐住脖子兩側的管，不是氣管，是頸脈。斷斷續續地掐，讓大腦的供量有規律地減。同時在心裡反覆默唸那串數字。當你的意識開始離的時候，不要害怕，那是正常的。”
謝爾蓋看著父親的眼睛。那雙淺灰的眼睛裡沒有瘋狂，沒有偏執，只有一種他已經很多年沒有見過的、屬於父親的真實表。那個表讓他想起自己五歲那年，父親教他騎腳踏車，他摔倒了，膝蓋磕在石頭上流不止，父親蹲下來看著他的傷口，臉上就是這種表。那不是悲傷，不是心疼，而是一種冷靜的、近乎無的確定：傷口會好，你會站起來，這個世界是有規律的。
。問蓋爾謝”？麼什是字數串那“
：來出念地字個一字個一蓋爾謝，前面蓋爾謝到遞紙把他。字數串長一著寫筆鉛用面上，紙的皺張一出掏裡袋口從奇維羅得彼·季納
”。七三六八四零一三九六，七四六九二四一五四一一“
。說親父”。遍一念再“
。了住記他次這。遍一了唸又蓋爾謝
”。抗抵要不，候時的輕變到覺你當。唸默著跟後然，聽細仔要你。波聲的率頻定特換轉它把會叭喇。碼編串這念會我來下接“。裡棉石的厚厚層一在裹包被，叭喇的小很，叭喇個一是而，風克麥個一是不實其那。西東的樣一風克麥像個那下取上儀從後然，來起收紙張那把親父”。好“
。住掐又，開鬆，下三了數，脈頸的己自住掐手右用他。顎上的他著屬金的冷冰，面下頭舌在含池電鋰枚三把他。字數串那唸默裡心在始開，睛眼上閉蓋爾謝。衝脈的奏節有、的酸發牙人讓種一是而，聲嘯尖是不，聲嗡嗡是不，音聲的怪奇種一了出發叭喇。鈕按紅個一的上儀了下按奇維羅得彼·季納
”——來回帶孫乖的我把要定一——的多不差材你跟要住記——附軀的魂靈有沒個一到找要你——口的界世個一另往通是那——裡漬水些那進鑽——了功你道知我？嗎了話說我到聽，兒蛋好“：話喊頭一另道隧在是像，來傳方地的遠很從音聲的親父到聽他。閉關緩緩前眼他在正門扇一像，始開心中從是而，暗變始開緣邊從是不，暗變始開野視的他。遍一又遍一。七三六八四零一三九六，七四六九二四一五四一一。轉旋裡子腦他在字數
。轉旋慢慢中暗黑的盡無在，球眼的來下摘被顆一像，裡間空的有沒都麼什個一在浮漂，識意個一有只他。嚨有沒，齒牙有沒，頭舌有沒。了有沒經已己自現發他但，答回想蓋爾謝
。了到看他後然
。實真不更，冷更，亮更但，種那的出發裡夜在頭木的爛腐像，熒的綠淡種一著帶，的來出滲中理紋的本間空從是像它。的出發源的識認他種一何任是不，燈是不，太是不。的過見未從他種一是那
。方地的高很個一在己自現發他
。界世看在片負用是像，的紫、的綠、的灰是都的西東有所但，廓的莊村、流河、林森有面上，圖地的褪幅一像，的明半是也地大。地大的方下米百幾了到看，去下看頭低他。上淵深在蓋覆冰薄層一像，面平的發微微、的明半個一是——話的面地以可那果如——面地的下腳。高常非。高很
。山的在所苑穹蒼是那——狀形何幾的則規不些那而。澤沼黑是塊斑的綠灰團一那。河馬濟亞利克是子帶銀的蜒蜿條那。陵丘的區地剎羅新是那。形地個那了出認他
。空高的米百幾在他
。覺的刮在本空時是像、的述描法無他種一是而，流在氣空是不但，過而嘯呼圍周他在——話的風那果如——風。懼恐生產及不來都識意的他讓得快度速，去下墜地直筆樣一頭石塊一像是而，落飄地浮懸、地慢慢是不。墜下始開他。手有沒他但，西東麼什住抓要想他。肺有沒他但，尖要想他
。了住停地猛他後然。話的皮眼有還他果如——睛眼上閉他
。面地的明半片那了到接識意的他到直——地慢慢的真是次一這——落下往慢慢他。面地著是乎幾，方地的米釐幾面地離距在浮懸己自現發他。珠璃玻的下一了彈指手用人被顆一像，盪震的烈劇了生產間瞬一那在識意的他到然突，然突常非得停
。有沒都事點一他
。音聲的到不聽他種某聽聆在是像，擺搖輕輕中風無在，西東的樣一鬚像、的明半、的長細種一是們它。草是不草的裡這為因，原草的識認他是不這但。原草的綠灰、的盡無是圍周，上地空片一在站己自現發他。周四顧環他後然。實事個這應適來鐘秒幾了花蓋爾謝
。麼什是們它出看能你，明分廓但，的霧煙用是像又，的制吹璃玻用是像，糊模態形的們它。伍隊聖朝的默沉支一像，慢不快不度速，進前向方個一同著朝都全們它。西東的字名出不他些一有還，兔野、鼠松、鼠老、蝟刺。小的明半。小多很有上面地
。了那在現出就他後然，某在”要想“是只他，離距有沒間之置位個一下和置位的在所識意的他是像，的間之者兩於介種一是而，飄是不，走是不——怪奇很式方的移己自現發他。段一了走面後們它在跟蓋爾謝
？魂靈的爾多奧費走帶裡那在人有會麼怎。西東何任有沒，築建有沒，塔鐵有沒。有沒也麼什裡那。空高的米百幾，方上正的苑穹蒼在卻置位的現出他，外里公十三在塔鐵但。上臺平頂塔的塔鐵是就也，置位的口叉在現出該應說理按，界世個一另了進法方的親父過他。米五零百四是度高的塔鐵座那——的定固是置位的口叉？方地的高麼那在現出會他麼什為：題問個一想邊一，些那著跟邊一他
。在存不裡界世個這在塔鐵非除。非除
。的走帶人的空高米百四在浮懸個一被。的走帶被中空虛片那在是就魂靈的爾多奧費但。有沒都麼什，臺平有沒，塔鐵有沒。空虛的米五零百四面地離距片一——空虛片一是就置位應對的界世個這在口叉以所。建未從能可塔視電諾寧列新，裡界世個這在。同不能可西東的造建類人但，同相理地，同相史歷的們它。品製複的樣一模一是不界世行平：能可的略忽前之個一到識意他。了下停蓋爾謝
？空高的米百四在浮懸會人麼什
。迫的發都在存個整他讓、的來傳遠從種一，波種一，震種一——西東種某了到覺也識意的蓋爾謝。樣一了攪被銀水像，散逃方八面四向始開，向方了變改們它。來起然突的明半些那面前
。西東個那了到看他
。及不來都扎掙連，失消間瞬，去進吸被樣一紙宣進滲水墨像會就，到黑團那被旦一——的快夠不得逃些那——的明半些那。切一的到遇途沿著噬吞，著蠕地攣痙、地慢緩中空半在，空夜的了碎撕被團一像就它。肢四有沒、尾有沒、頭有沒，稱對何任有沒，生何任像不它。移在正狀形的則規不、的黑、的大巨個一，上線平地的遠
。西東的裡界世何任在現出該應不種某，西東的間之在存不和在存於介種某是那。”命生“的解理他何任是不，人是不，是不那道知他但，麼什是那道知不他。西東的到遇該不它了到遇個一像，斥排的能本、的層深更是而，懼恐是不抖種那，抖在識意的他。退後始開蓋爾謝
。張擴、噬吞、游上原草的界世個一另在，黑的中空太像又，母水的裡洋海像們它。移慢緩上向方的同不在自各，塊團黑的樣同個幾了現出又遠。個一止不
。西東的外之則規是些這。西東的別是些這。西東的識意有何任是不，是不，人是不些這。些這過到提有沒他但。人的界世個一另是而，魂鬼是不的究研他。鬼麼什的來哪，了失消底徹就後死人：話的過說親父了起想蓋爾謝
。反的上面水像，爍閃在西東麼什有，緣邊的影片那在。裡那在蓋覆影的大巨片一是像，暗更也面地，深更空天的域區片那。域區的樣一不片一有，上線平地的遠在現發，去看向方個那朝他。進前向方個一另向地紊不條有、地悄悄是而，逃奔散四樣那他其像有沒群小一有現發，向方的散逃小些那向看頭轉他。點遠們它離定決蓋爾謝
。看看去過跟定決他
。變改不從但，在也它候時的它看不你，在它候時的它看你，空天的裡畫幅一像，景背的止靜個一是而，西東的流個一是不乎似間時，裡這在——久多了過道知不他。了釋稀被暗黑的刻一後最前明黎像，熒的綠淡種那是終始空天，替夜晝有沒界世個這。形地的字名出不他多許了過經，原草的涼荒片一又片一過穿他
。築建棟一了現出遠
。間房個一了進，戶窗的明半扇一過穿，樓二的墅別到飄他。度厚有沒但，晰清條線，描素的上璃玻在畫幅一像更，築建的實真像不來起看它，中熒的異詭種這在但。園莊的紀世九十像，頂尖個一著帶，的層兩，墅別棟一是那。些一了近靠蓋爾謝
。人個一著躺上床。床張一有裡間房
。安不人讓得兀突，裡池水了進掉頭石塊一像的人個這，裡界世的明半都西東有所個這在，的明不，的心實是的他。白蒼種那的年多床臥是就看一，紫發，白蒼臉，睛眼著閉他。高等中，瘦不胖不，多不差蓋爾謝和材，男年個一是人個那
。套手的來下隻一像，殼空個一有只，心核的明半有沒，有沒裡這但。活切一於在存，西東的著發、的明半些那——魂靈”到看“能蓋爾謝，裡界世個這在。魂靈有沒他但。著活他，伏起的弱微有口，伏起的吸呼有上臉的他。人個這量打細仔，邊床到飄蓋爾謝
。附合適，魂靈有沒，多不差材。的找要他是這
。去進了躺他後然。鐘秒一了豫猶蓋爾謝
。靈幽的裡人別在困被個一做能只都遠永是不是己自疑懷始開他到久，在存的間時了忘都己自他到久，久很了躺裡那在他。料布的僵些那開撐地點一點一要需，指手曲彎要需，度角整調要需你——裡套手的手合太不隻一進手把是像更它。單簡樣那的想他像不也。難困樣那的想他像不程過的進
。睛眼了開睜他後然
。的量重有、的黃、的暖溫，的正真是，來進戶窗從線。灰薄層一了積上墜掛晶水，燈吊形枝盞一有央中板花天。漆油的白、的明不、的正真是而，白的發、的明半種那是不。的白是板花天
。大最了到調度和飽把人有像，實真不得豔鮮，了豔鮮太服的人些這。對不但，過見他式樣的服種那是，懂不看是不，不——服的式樣的懂不看他著穿都，有老有，有男有，人個幾好著圍邊床。頭過轉他
。法語的言語種一另說在彙詞的語俄用人有像，對不都式方音發的節音個一每但，語俄像來起聽音聲那。音聲的懂不聽他種一出發，著嗦哆，十合手雙，邊床在跪人婦老的蒼蒼髮白個一。哭在都們他
。匙鑰的過挫被把一了配鎖把一像，同不則規化變的尾詞但，樣一都詞的有所。言語的樣一全完不又但、像很語蘭克烏和種一是。語蘭克烏是不，不。語蘭克烏是的說們他。麼什說在們他到識意他
。”哥哥“是詞個那。思意麼什是詞個那來過應反才鐘秒三了花蓋爾謝。詞個一了喊，他住抱來過撲人男輕年個一
。弟弟的這。”弟弟“的他
。表的有會時果結了到等於終後之待等的長漫在人些那有所，喜狂、懼恐、待期了滿充裡睛眼的們他。他著看地刷刷齊，來下靜安刻立人有所，節音的糊含個一了出發他。紙砂像得幹嚨但，麼什點說想，張了張蓋爾謝
。了去過暈裝假，睛眼了上閉後然，頭眉皺了皺他。事的明聰最的到想能他了做蓋爾謝
。釋解何任信相意願得興高，了興高太們他為因，釋解個這了接們人家。復恢全完會不遠永能可也，復恢慢慢會能可憶記，象現常正的後迷昏期長是這說後查檢生醫，生醫了來請”人家“的他。事何任得記不，人何任得記不，憶失裝假他。界世個這了應適度速的人驚以蓋爾謝，周幾來下接
。原高和脈山的綿連有裡那——住不記蓋爾謝字名，家國夫拉斯個一另是，置位應對的界世個這在——國鄰在而。山高有沒乎幾，米百兩過超不拔海土領分部大，低很勢地）字名麼什的別者或”斯羅“，剎羅不們他（剎羅的界世個這。同不全完界邊土領些一的來後致導，年十五了慢中史歷球地比張擴的國公科斯莫，裡界世個這在——異差的小微個一了除，樣一模一乎幾史歷的球地和：史歷的界世個這了楚清弄他。場用了上派裡這在識知些那，學言方語蘭克烏過修選時學大他，化變有略法語，同相詞，言方的語俄種一是就上質本它——言語的界世個這了會學他。訊資收吸樣一綿海塊一像，間時的”憶失“段這用利蓋爾謝
。築建造人座一，者或。峰山的配匹之與度高座一有定一，裡脈山些那，國鄰的界世個這。米五零百四。度高的塔鐵座那了起想蓋爾謝
。塔座那者或。山座那到找得他
。塔視電的高米五零百四座一及以，店酒棄廢的高米八零百四棟一，院道修的上丘山的米三零百四座一：個三有地選候的下剩後最。方地的活類人有個某在現出該應人個那而，走帶”人“個一被要需魂靈的爾多奧費——的跡痕活類人有沒些那了除排他後然。七十共一，地高和峰山的間之米十一百四到米百四在拔海有所境國鄰了到找他。圖形地的細詳張一了到弄間時週兩了花他
。塔視電
。里公三過超不差誤，標座的塔視電諾寧列新的上球地和，標座的塔視電座那。下一了跳地猛——臟心的這說者或——臟心，記標個那上圖地著盯蓋爾謝
。致一全完乎幾置位
”？麼什看在你“。表的雜複個一了出上臉，圖地著盯蓋爾謝到看，來進走茶杯一著端烈德安。烈德安，”弟弟“的他，人男輕年個那是。來傳後他從音聲個一”。哥哥“
。疚到乎幾蓋爾謝到實誠，睛眼的實誠雙一有”弟弟“的界世個這在他。烈德安著看，頭起抬蓋爾謝
”。事的塔座一於關……些一。事的國鄰於關些一“，音口言方的練才週三了花他種那用，說他”。麼什了起想我“
”。國鄰過去沒來從你，哥哥“：頭眉起皺烈德安
”。看看去須必我。裡那在憶記些那但“，說蓋爾謝”。道知我“
”。場機去你送我“：說他後然。間時長很了默沉烈德安
。梯舷了上走群人著跟，號位座的己自出念言語的會學新用他，來起了響播廣機登。樹的歪吹風被像，斜傾左向都母字個一每，母字爾裡西的變種那是字文的上機但，樣一的球地和狀形的機飛。機飛的上坪機停著看牆幕璃玻過，裡廳大機候在站蓋爾謝
。子孩的月多個兩上床架鐵在躺睛眼著睜半個那，子孩的倒栽上子梯在個那，子孩的靜安個那，子兒的他。爾多奧費有只裡子腦的他但。很都切一。常正很都切一。市城的灰，流河的藍，原平的綠，來開展鋪方下在地大到看，看外往窗舷從他。了飛起機飛
。試一試須必己自道知他但。爾多奧費到找能不能還己自道知不至甚他。去回法方的親父用再能不能還己自道知不他。七三六八四零一三九六，七四六九二四一五四一一。字數串那唸默裡心在，睛眼上閉他
。澤的膩甜著爍閃中在，泊湖的掛倒個一像，上之層雲在掛懸它。點斑的漬水紅淡像、的形圓、的大巨個一有方上層雲到看，眼開睜他。上臉的他在照，來進窗舷從，層雲過穿機飛
：的樣這是概大話句那，得覺在現他但。了聽去回再會機沒也，麼什是話句那清聽沒他。話句那的說後最親父了起想，點斑個那著看蓋爾謝
。險危的到不想意有會能可很則否。來回點早，西東那到找
。現浮慢慢在正廓的塔鐵座一，上線平地的遠。降下始開機飛。氣口一吸深他
