一、關於特供香腸與靈魂的辯論
彼爾姆的十一月，天空不是一種，而是一種病理狀態。它呈現出一種令人作嘔的鉛灰，彷彿是某個喝多了劣質格瓦斯的巨人在天花板上嘔吐過一樣。卡馬河已經凍僵了，冰面上覆蓋的積雪不再是純潔的白，而是被化工廠的煙燻了那種像死人眼白一樣的焦黃。
伊萬·伊里奇·格羅莫夫坐在市住房分配委員會的地下室裡，這裡的暖氣片發出垂死般的嘶嘶聲，散發著一煮爛的捲心菜和生鏽鐵管的混合氣味。伊萬是二級辦事員，他的工作就是在那些無窮無盡的表格上蓋章——“批准”或者“駁回”。這是一種微小但令人上癮的權力，就像在教堂裡喝聖酒的老鼠，雖然卑微，卻能嚐到神的殘渣。
然而，伊萬此刻並不快樂。他盯著桌上那一小塊發灰的——這是他憑藉工齡換來的特供午餐——腦子裡迴響著昨天在澡堂裡聽到的那些醉話。
“不拼命搞錢吧，沒錢養老，太拼命搞錢，可能就用不著養老了……”那個滿臉絡腮鬍的鉗工一邊著背一邊說，聲音像破鑼一樣在瓷磚間迴盪，“人無外財不富，馬無夜草不……可下一句是啥？外財不富窮人命，夜草不勞碌馬！哈哈哈！”
伊萬當時嘲笑了那個鉗工的無知，但現在，看著窗外那盞忽明忽暗的煤氣燈，他笑不出來了。他的肺葉裡像是塞了一團溼棉花，每一次呼吸都伴隨著一種深骨髓的厭倦。他今年四十二歲，沒結婚，沒孩子，存款剛好夠買一口中等厚度的松木棺材。
“都說人必須得結婚，”伊萬對著空氣自言自語，手裡的鋼筆在“駁回”兩個字上出了一個黑，“要不然到老了沒有伴兒……可結婚也不一定陪你到老吧？整不好半道就離了。”
就在這時，辦公室的門被敲響了。不是那種禮貌的敲擊，而是一種急促的、像是用爪子抓撓的聲音。
。說地煩耐不萬伊”。來進“
。西東的服人著穿個一，說者或——人個一著裹裡風。風堂穿的道味針松爛腐和磺硫著帶、的烈濃一是而，拉米德柳書秘的案檔送是不的來進但，了開門
。湯菜紅的化融是像又，是像，的紅著滴下往在還尖傘，傘黑的漉漉溼的來起合把一著拿然居裡手他，裡氣天的度十二下零個這在，是的異詭最。臉張半了住遮，低很得簷帽，帽草馬拿的早更至甚頂一著戴上頭，大呢兵騎的爛爛破破的到見能才期時戰代年十二在有只件一著穿人那
”。意生小點做，便順。的查普口人做來是我“，牛的凍塊一鋸在子鋸的鏽生用是像音聲的人來”？夫莫羅格·奇里伊·萬伊“
”？呢件證？的位單個哪是你“，抖發微微在手的他管儘，子架的僚了出擺地能本萬伊”。意生做不，關機埃維蘇是裡這“
”。憾……的類人理門專，’會員委易貿別特國剎羅‘於屬我……位單於至。民公，用通都裡獄地在件證的我“，齒牙的黑發、的銳尖樣一魚鯊像口一出，了笑人那”？件證“
。樣一了蝕腐酸強被是像，黑發、萎枯間瞬紙牆，後上牆在靠傘把那，現發地恐驚萬伊。上牆在靠傘的滴把那把，前桌到走人那
”。尾的己自了住咬蛇像就，結死個一是這。花命沒拼太，花錢沒拼不，對得說你。怨抱的你了到聽我。萬伊，張別“，聲吱嘎的般慘聲一出發子椅，下坐子椅的面對開拉人生陌”，斯別·澤扎阿我“
路條三的中鏡、二
。子沙把一了吞是像，乾音聲的萬伊”？麼什幹想你“
。滾翻在霧煙的黑有彿彷面裡，珀琥的濁渾種一出現呈面鏡，子鏡的通普是不那。子鏡面一出掏裡袋口大從澤扎阿”。題問決解你幫“
”。化象的兒事破些那的想才剛你是就這。吧看看“，前面萬伊到推子鏡把澤扎阿”，’鏡油焦的姆爾彼‘這“
。戶窗的啟開時同扇三是像，面畫個三了現出，去散氣霧的裡子鏡。子鏡向看地主自由不萬伊
”。了幣冥花間在能只他但，不了賺實確？錢。歲三十四年。下剩沒都子渣頭骨連，沒吞油原被他。了噴井！砰。作規違他，油出多了為，了拼太他但。雄英了，田油大特了現發他“，道說解澤扎阿”，’命拼‘是這，看“。的狂瘋著爍閃裡眼，桿鑽著舞揮裡手，汙油臉滿萬伊個那，片雪著捲風狂，田油的明秋在是那。己自的裝工爛破著穿個一了到看萬伊，裡戶窗扇一第
。寒個了打萬伊
。指響個了打澤扎阿”。扇二第看“
”。現發被才天三了臭，裡院老養在死後最，狗的棄被條像得獨孤，婚結沒他，且而。命沒但，老養錢有——面反的’老養錢沒‘是就這“。死塊一像頭舌但，喊想他。水口吐裡湯的他往正姆保輕年的邊旁，一了流水口，上椅在歪他。了風中，坐久和酒酗期長為因他但，俱傢口進了滿堆裡墅別，錢有他。職閒個了混，戚親房遠的導領大個某了他。本版的”命拼不“是這。前桌餐的華豪張一在坐萬伊，裡戶窗扇二第
”？西東的心噁些這看我讓？意生的說你是就這“：心噁的烈強陣一到萬伊
”。豫猶——擇選的在現你是也，擇選的人數多大是這“，沉低而得變音聲的澤扎阿”。路條三第有還，急別“
。表請申的章完蓋沒張一著攥還裡手，前桌公辦張這在死地獨孤，夜冬的冷寒個一在他，後最。病大了拖病小把，院醫好去沒，錢省了為；煙合馬的質劣是的，煙好買沒，錢省了為他。章蓋再，章蓋，章蓋，裡室公辦的黴發個這在坐然依他。己自的在現了到看萬伊，裡戶窗扇三第
”。流破頭得撞你，了走你；心甘不你，走不你。’肝撓心抓‘是就這“，道味的一著帶，上子脖的他在噴氣熱，朵耳的萬伊近湊澤扎阿”？嗎了到看“
”！者義主唯是我！覺幻是這“，開推子鏡把想，來起站地猛萬伊”！信不我“
。子帽了下摘然突他，聲一笑嗤澤扎阿”？者義主唯“
。尖地聲無在都們他，臉人的曲扭苦痛張數無出現浮約中霧黑，霧黑的狀形換變斷不團一有只，臉有沒下底子帽那。氣冷口一吸倒萬伊
”。命人窮富不財外——句半後了忘你但？吧對，富不財外無人。你殺者或，你救能’財外‘有只“，音聲出發霧黑團那”，萬伊，你了不救義主唯，家國個這在“
”。咒詛有錢這但。人的亮漂最找，加特伏的好最喝，魚鱘的好最吃，殿宮座一下買）方地的別去以可你但，去想不你然雖（科斯莫在你夠足。款鉅筆一。錢筆一你給以可我“：臉笑的般魚鯊張那了復恢，子帽上戴新重澤扎阿
。子鏡面那著盯睛眼，沫唾口了嚥萬伊”？咒詛麼什“
”。燒燃速加被會’氣運‘和’命壽‘的你——是價代但，願的有所你現實會錢筆這。厭無得貪是總人。去人沒但好堂天，戒不但傷酒菸，的說你像就。’徑捷‘是它。的來換勞你是不，資工的得應你是不它“，說澤扎阿”，’草夜‘是錢這“
”！活地快痛如不，死是也命拼不，死是也命拼正反！年幾活乎在不我，錢有要只“，的來出吼是乎幾萬伊”！意願我“
”。’腸青悔了走，心甘不走不‘種一是也這。貨退不概，達易旦一，同合照按，過不。的悔後會你“，來起笑怪澤扎阿”？快痛“
。道味的焦燒一有還，字文的扭樣一子蟲像、的麻麻了滿寫面上，紙皮羊張一出掏裡懷從澤扎阿
”。魂靈的你用者或，的你用。奇里伊·萬伊，吧籤“
。印指的紅暗個一下留，乾吸被間瞬，上紙皮羊在滴，出湧鮮。子口道一了劃上指手的己自在地狠狠，筆鋼的上桌起抓是而，用有沒他但，手出著抖萬伊
”。切一的要想你驗去。萬伊，吧花去。想麼怎你隨，券匯外是者或，幣新的後算換幣舊是，然當——布盧萬五有面裡。金定是這“，上桌在扔，夾錢的甸甸沉個一出掏裡袋口從，紙皮羊起收澤扎阿”。好很“
。微微上桌在還，子鏡的珀琥面那下留只。裡壁牆在失消樣一煙黑陣一像，傘的滴把那起拿，起站澤扎阿，完說
歡狂的無虛與酒菸、三
。了富的真萬伊
。臉的笑嘲張一了出映乎似裡子鏡，上桌在放還子鏡面那有只，了空經已室公辦的他現發，他找來人派會員委配分房住，天三第。班上去有沒他，天二第
。裝西口進的看裡窗櫥在敢只前以些那有還，豬野烤的隻整，檳香國法的箱了買他。房套層頂的”店酒大爾拉烏“的華豪最姆爾彼了進搬萬伊
。堂天是，期星個一的初最
”！財外了發我但，命人窮是就我！的子傻騙是那？命人窮富不財外麼什“，說己自的裡子鏡著對他”，吧看“。運命了勝戰己自得覺至甚他。完不花遠永乎似錢，作工要需不他。茄雪的貴最，酒喝就來醒天每萬伊
。了生發始開事的異詭，而然
。鬆始開齒牙，掉地把大把大髮頭的他。管的青面下到看能至甚，明、白蒼樣一紙皮羊像得變始開卻皮的他但，喝大吃大在他然雖。的他是先首
”。價代的是這“，己自安他”，病貴富是這“
