一
新西伯利亞的冬天來得並不是時候，或者說，它從未離開過。
在這個被鄂畢河冰冷的水汽浸泡的城市裡，時間像是一種粘稠的、灰藍的流。伊萬·德米特里耶維奇·別茲羅德諾夫醒來時，覺眼球后面塞滿了碎玻璃。鬧鐘並沒有響，那是當然的，因為在新西伯利亞第42號特別檔案局，鬧鐘這種東西屬於“資產階級的時間焦慮發”，早在十年前就被止了。喚醒伊萬的是牆壁裡傳來的、有節奏的敲擊聲，像是某種巨大的、患了關節炎的指節在叩擊混凝土。
咚。咚。咚。
伊萬從鐵架床上坐起，上那件印著“國家計劃委員會”字樣的背心已經被汗水浸得發。他並不到飢，但他知道自己必須進食，就像他知道自己必須呼吸一樣，這都是維持這名為“公務員”的生機運轉的必要程式。
他走到廚房，那是典型的赫魯曉夫樓風格，天花板低得讓人想彎腰道歉。茶壺坐在煤氣灶上，發出一種類似垂死者的哨音。伊萬盯著藍的火焰，突然到一陣劇烈的、令人窒息的空虛。這種空虛不是來自於胃，而是來自於一種深刻的認知：這壺水燒開後，會被倒進杯子裡，喝下去，變尿，然後衝進下水道，流向鄂畢河，最終匯北冰洋。而明天，他還要燒同樣一壺水。
“為了什麼？”伊萬對著茶壺低語。
茶壺沒有回答，只是把哨音提得更高，像是在嘲笑他的提問。
。夫羅得彼的”案檔的在存不“核稽面對面他和天每是怕哪，臉的們事同住不記己自現發萬伊——糊模的怪奇種一著帶上臉，帽耳護著戴，大的重厚著裹都人個每。聲屬金的酸牙人令出發，過爬慢緩般蟲甲屬金的大巨像車電軌有爾偶，很人行的上街。的砌合混灰骨的者死和渣煤用是彿彷，黑灰的抑種一出現呈都築建的裡這，頭盡的街大寧列在住萬伊
。地妙微在總乎似置位的五，紙文公的平展又皺被張一像就臉的夫羅得彼
。的來出傳裡井深口一從是像音聲，呼招打他向裡廊走的局案檔在夫羅得彼”。奇維耶里特米德·萬伊，好上早“
。應回地械機萬伊”。志同夫羅得彼，好上早“
”。念概個一是，人是不的套外且而，了被套外的他，說訴投魂鬼的奇維耶基卡阿·基卡阿個一有。宗卷號403第的’惡罪的忘被‘於關理要需們我“，皮的行爬種某像，冷溼張紙的案檔，案檔份一來過遞夫羅得彼”，重很務任的天今“
。痛刺陣一到指手，案檔過接萬伊”？念概個一“
”。裂現出會就實現，檔歸不果如。檔歸後然，查調，案立要需們我。套外的他了走，了化現念概個這’漠冷‘，的是“
。見意理寫書中空虛在，的水墨和加特伏了合混著蘸，筆鋼的殊特種一用須必他。氣霧灰的轉旋團一是而，紙是不面裡，夾料資啟開他。暗黑的盡無是外之，域區的形圓塊小一了亮照，的黃昏出發燈檯的上桌，前桌公辦的己自到坐他。然自樣一吸呼像經已說來他對容作工的謬荒種這，頭點點萬伊
。道的中劇謬荒大巨種某是只都，的己自他至甚，市城座這、樓棟這、子桌張這、水墨瓶這、筆支這，到識意然突他。下一了抖手的萬伊，候時的字個兩”閱已“下寫
。言預準的實現對是那，話神是不那但。人石推的咒詛被個一：事故的過講母祖聽下鄉在候時小了起想他
二
。架刑絞像得長都樹樺白連裡那為因，”坡人死“為之稱人地當——丘山小座一的緣邊市城了向走地差神使鬼是而，家回有沒他。臉的他著割刀小的見不看數無像風寒，局案檔出走萬伊。黑紫的般青淤種一變時準天，點六晚傍
。關有咒詛的頭石推個那和這，得覺約他但，麼什是正矯的謂所這道知不並萬伊。”正矯“接點地定指往前須必，時機危義主在存到員務公當：款4第條7第例條秘的局案檔據
。靈幽的白結凝中氣空冷在吸呼，著走地腳一淺腳一深萬伊。盒頭罐的鏽生和胎車汽的棄廢數無著埋掩乎似面下雪，雪的厚厚著積上坡山
。頭石塊那了到看他，時頂山達到他當
。味油機的舊陳著合混蘭羅紫的爛腐是像，味氣的嘔作人令一著發散頭石。的來出裡瘡膿的深底地從是彿彷，蘚苔的膩油、的黑層一著蓋覆面表，形圓橢的則規不呈，比無大巨它。頭石的通普是不那
。睛眼的焰火存並醒清與狂瘋著燒燃雙一出只，住遮帽兜被臉的他。子影的袍長爛破著穿個一，說者或。人個一著站，邊旁頭石在而
。薄單很得顯中風在音聲，問萬伊”？誰是你“
”。種工的你是的要重，要重不並字名，家國個這在“，質的屬金種一著帶，啞沙音聲的子影”。’的頭石推個那‘我以可也你是者或，夫諾萬伊是者或，斯弗西西是我“
。說萬伊”。的正矯接……來是我“
”。的’程過‘驗來是，說者或。的班接來是你，民公，不“，刮上璃玻在是像聲笑，了笑斯弗西西”？正矯“
”。的義意對你及以、語碎言閒的人別、單賬的付支未、格表義主僚的有所了滿裝面裡，重常非，重很它。命生的人有所是就這。命生的你是就這？嗎了到看“。石巨塊那著指斯弗西西
。臺平石岩的禿禿、的兀突塊那頂山著看萬伊”？去上推它把要我“
”。有沒遠永。果結有沒為因。罰懲的厲嚴最是這為認——伙傢的標指核考定制裡房氣暖在坐些那是就也——神眾。定規是這“，說斯弗西西”。來下滾它著看後然，去上推它把要你，不“
”？呢推不我果如“。冷要還水冰的河畢鄂比意寒陣一到萬伊
”。切一記忘，加特伏瓶這下喝以可你，者或。走行的樣那夫羅得彼像變，爛腐慢慢魂靈的己自讓裡局案檔在者或，去下跳“，氣霧的灰著漫瀰裡那，淵深的下坡山指了指斯弗西西”，’殺自學哲‘擇選以可你“
。”忘“：籤標著上瓶，瓶酒的平扁個一來過遞斯弗西西
。臉的張那夫羅得彼了起想，氣霧的轉旋裡案檔了起想，水開壺那的晨早了起想他。紅出現呈會時晃搖但，的明是那。的面裡著看，瓶酒過接萬伊
。問萬伊”？嗎對，來下滾會是還它，了推我果如“
”。次一每。對“
”？裡哪在義意那“
”！印腳的上地雪和痛痠的有只，力重有只，頭石有只裡這！丸糖的吃者義主想理的斷沒還些那給是義意！僚小的憐可個這你？義意找尋在還你“，烏的黑隻幾遠了起驚，笑狂陣一出發然突斯弗西西”？義意“
。福幸即抗反：字行一著繡面上，塊鉛像得重沉袍長。萬伊給扔，下袍長把然突斯弗西西
”。’耀榮‘的謂所這驗來你在現。了由自我以所，誕荒了解理於終我，說者或——了滿期刑的我。了你到，在現。它上穿“
。臟心的病患、的大巨顆一是像，脈的弱微部頭石到覺能至甚，怕可得實真種那，上面石的糙、冷冰在掌手的他。石巨向走他著推量力的拒抗可不、的大巨一到他，間瞬一那在就。袍長上穿地拙笨萬伊
”！的下重在椎脊的你想只！覺的裡雪進蹬跟後腳的你想只！勵獎想要不！頂山想要不“，道吼邊耳他在斯弗西西”！推“
。不紋石巨。推前向氣力全盡用，關牙咬萬伊
”！怒憤的宙宇的義意無毫、的死該這對你用！怒憤的你用！來再“
。米一了滾前向緩緩，鳴轟的悶沉聲一出發石巨。音聲的出深魂靈從是那，著哮咆萬伊
。晰清的有未所前種一到然突他，中痛疼的般裂撕在，刻一這在。眼眨有沒他但。比無痛刺，裡睛眼的他進流，滴水的涼冰化融，上睫的萬伊在落花雪
。頭石塊一這有只。離距的米一這有只，來未有沒，去過有沒
三
。年百一是許也，時小一是許也。度刻了去失裡這在間時。久多了推己自道知不萬伊
。霧白團一形中氣空冷在都氣呼次一每，重沉樣一箱風拉像吸呼的他。漿泥的黑紫種一了變，起一在合混蘚苔黑的上頭石和水，爛磨經已手雙的他
。下停有沒他但
。擊撞地狂瘋裡腔在臟心到覺能，跡軌的落骨樑脊著順水汗到覺能，的土凍與底靴到覺能他。在存的、的粹純種一是的之代而取。了失消茫迷的瘋發人令、的空種那，候時的頭石推於注專他當，現發他為因
。”福幸“的說所斯弗西西是就這。著活是就這
。臺平的頂山了上滾石巨，後舉推的力全盡竭次一在，於終
。局結的然必個那待期——待期一有至甚裡心，著待等他。緣邊在停頭石塊那著看，頭起抬，氣著萬伊
。點衡平了過越後然，下一了晃石巨，兆預何任有沒，然果
。切一了管接力重
！——隆轟
。下一了抖都乎似亞利伯西新個整，響巨的聾耳震聲一出發，下腳山在砸地重重後最，霧雪的天漫起捲，樹樺白的死枯棵幾了斷撞它。坡山下滾勢氣的切一滅毀著帶，星流的黑顆一像頭石的大巨
。手雙的也如空空著看，頂山在站萬伊
。有烏為化都力努的有所。敗失的底徹。了敗失
。虛空的息窒種那到樣那前以像者或，哭痛上地在跪該應，絕到該應他，理常照按
。有沒他但
。聲笑的轉齒鏽生是像、的乾種一是那。了笑然突，跡痕的深深道兩的下留置位的在所本原頭石著看，霧雪的混團那下山著看他
”。過來上推它把我但“，說空虛著對萬伊”。了去下它“
。題問的態姿是這。題問的果結是不這
。抗對的他是這，坡山的他是這，頭石的他是這為因是而，頂山在留能它待期為因是不，令命的神眾為因是不。來上推它把次一再後然，頭石塊那回找去要他。定堅常異卻伐步但，抖發在的他。坡山下走轉他
。人的到不想意個一了到看他，時腳山到走他當
。西東的臉夫羅得彼著長是，說者或。夫羅得彼是
。一為融面地和在正彿彷，裡地雪了進陷經已子個半的他。麼什著錄記張紙的冷溼種那用在正，案檔份一著拿裡手，邊旁頭石在站夫羅得彼
”。費浪的產財家國對是這。的規違是這。點原了到回頭石。零為率效勞的你，錄記察觀據“，渦漩的黑個兩有只，白眼有沒裡睛眼的他，頭起抬夫羅得彼”，奇維耶里特米德·萬伊“
。說地靜平萬伊”。產財家國的你去“
