一
在某個十一月的聖彼得堡，天從清晨起便沒有亮過。涅瓦河上的霧氣一直掛在空中，連冬宮的尖頂都只剩下一個模糊的影子，彷彿上帝在創造這座城市的時候，忽然失去了耐心，隨手用一塊髒抹布把所有的稜角都模糊了。
尼古拉·安德烈耶維奇·斯米爾諾夫就住在瓦西里島的一棟老房子裡，四樓，樓梯間的燈泡已經壞了三個月，沒有人來修，也沒有人在乎。這倒也符合聖彼得堡的一貫作風——在這座城市裡，燈泡壞了是常態，亮著才是奇蹟。
斯米爾諾夫今年五十七歲，曾經在市檔案局做了三十一年的文書，直到三年前因為一場說不清道不明的組織最佳化被趕了出來。說是最佳化，其實就是裁掉。但在這座城市裡，所有難聽的詞都會被包裝上一層糖，就像殯儀館的花圈上總要寫永垂不朽一樣。
他的全部生活現在就剩下兩樣東西：一瓶每天必須喝完的伏特加，和一條做鮑里斯卡的狗。
鮑里斯卡是一條長的混種獵狼犬，原本是好看的灰棕，眼睛溫順得像兩顆琥珀。三年前斯米爾諾夫從收容所把它領回來的時候，它瘦得肋骨分明，在鐵籠子的角落裡瑟瑟發抖。斯米爾諾夫蹲下來看了它一眼，說：走吧，跟我回家，總比在這兒強。
從那以後，鮑里斯卡就了他在這世上唯一的陪伴。
然而半個月前，鮑里斯卡不見了。
。了添來別就狗條一您，蹤失人有都天每兒這們我，民公：說他著看神眼的漢醉看種一用，笑了笑至甚察警輕年的班值個那。事回當蹤失的狗條一把人有沒，然當——案報局察警了去至甚，居鄰有所了遍問，樓棟整了遍找他。了見不卻狗，上子鉤在掛還繩引牽的口門但。步散樓下卡斯里鮑帶備準，門的寓公啟開樣一常往像夫諾爾米斯。晚傍的二期星個一在生發事
。找去己自他。添有沒夫諾爾米斯
。狗條一況何，己自住不保都人連，頭年這，了找別，哥老：說膀肩的他著拍人工頭碼的醉喝個一有還，手擺地煩耐不人些有，頭搖搖地同人些有。問就人見，片照的卡斯里鮑著舉他，邊河卡坦到走街大瓦涅從，區勒格得彼到走島里西瓦從。月個半整整了走裡巷小街大的堡得彼聖在他
。了住愣他，間瞬一的門啟開，家到回子的憊疲著拖夫諾爾米斯，夜深的天五十第
。央中正的廳客在坐卡斯里鮑
。臉的它了見看夫諾爾米斯，微的來進燈路外窗著藉但，燈開有沒裡子屋。上地在放地平平尾，曲彎後，攏併前，著坐地正正端端麼那就它
。了涼子下一的他後然
。笑在卡斯里鮑
。你笑嘲在正人個這說會你，上臉人張一在放果如表個那，著眯微微睛眼，齒牙了出，起彎上向角的它。笑的味意……種某著帶、的確明、的正真種一是而，表的笑像來起看時氣頭舌著吐狗種那是不
。抖發在音聲的夫諾爾米斯？卡斯里鮑
。他著看，著笑，著坐麼那就它。有沒狗
。來頭過轉地慢慢它後然
。變有沒都點一容笑個那，夫諾爾米斯了定鎖地直直睛眼的它。聲咔咔的微細出發節關，玩的條發了上個一是像，慢緩常異作的頭轉個那
。人生陌的來自請不、的裡廳客他在坐個一。人的識認不他個一看在是而，狗條一看在是不己自得覺他刻一那，說來後夫諾爾米斯
。門了上關他
二
。的醒弄覺的怪奇種一被是夫諾爾米斯，上早天二第
。來過應反沒還子腦的你但，對不西東麼什有道知的你——覺警的裡因基在刻、的始原更種一是而，懼恐的視監被種那是不。你著看頭低正，邊床的你在站人有像好就，容形難很覺種那
。睛眼開睜他
。邊床的他在站就卡斯里鮑
。笑個那著掛然依角，著歪微微頭的它。裡那在站地息無聲無麼那就，室臥了進走廳客從候時麼什道知不它
。上牆了在撞背後，來起坐地猛夫諾爾米斯
——你！卡斯里鮑
。室臥了出走地慢不不，過轉它後然。耳了到咧乎幾角到深，了深更得變然忽容笑個那。睛眼下一了眨地慢慢狗
。上印腳的爪前在踩地準爪後，的過量丈是像都步一每，輕很，穩很得走它在現，態步的去搖來搖尾、的咧咧大大種那是路走卡斯里鮑前以。了變也勢姿的路走它
。了糕糟晨早個這得覺，跳心的己自著聽，上床在坐夫諾爾米斯
。片兩了吞，藥神安的期過瓶半了到找，櫃藥了翻去至甚他。過不常正再覺幻生產，足不眠睡，酒多太喝，住人個一，了歲七十五經已他竟畢。的造眠失和慮焦來月個半是，覺幻是只這己自服說圖試他
。覺幻是不這，明證天幾的來下接但
。了變實確卡斯里鮑
。力智的狗於屬該不種一——力智種一有乎似裡睛眼雙那，是的怪奇但，球璃玻的灰了蒙顆兩像，濁渾得變在現孔瞳的珀琥本原，了變也睛眼的它。葉落的久太裡水在泡些那邊河瓦涅天秋是像，褐暗的爛腐種一是像更，灰是不，黑是不——的清不說種一是的來出長新，落地縷一縷一在正棕灰的看好本原。變在的它
。笑個那是，的了不夫諾爾米斯讓最
。上臉的它了在刻子刀用人被是像就，失消不從容笑個那。笑也它，候時的話說它著對夫諾爾米斯在至甚，笑候時的覺睡，笑候時的飯吃。笑在不刻無時無它
。他看在是總它且而
。配不配……他斷判，得值不值他斷判，格夠不夠他斷判——他斷判在正卡斯里鮑像好就。估評種一。視審種一是而，看種那的人主看狗是不
。他安來了多想你句一用是只怕哪人有要需，的常正是都切一這他訴告人有要需，話說說人找要需他。了了不於終夫諾爾米斯，天五第了到
。門的壁隔了響敲他
三
。人的話說夫諾爾米斯跟意願還一唯裡樓棟整是。活過貓隻三的養和金老養的薄微靠後休退，工的子輩一了做廠織紡在前以，婦寡的頭出十六個一，娃喬卡爾捷·娜芙諾萬伊·娜琳捷卡葉是的壁隔在住
。煩耐不和啞沙的有特太太老堡得彼聖種一著帶，來傳後門從音聲的娜芙諾萬伊·娜琳捷卡葉。鎖沒門，吧來進
。他著看表漠冷的家學哲乎近種一用，上臺窗在蹲貓隻三。頭罐空和紙報舊了滿堆到，暗更，小更的他比寓公的娜芙諾萬伊·娜琳捷卡葉。去進走夫諾爾米斯
。口缺個一有沿杯，的裝杯瓷搪用是茶，茶杯一了倒他給娜芙諾萬伊·娜琳捷卡葉。的似人死跟臉你？了事麼什出
。了說地十一五一事的卡斯里鮑把他。抖在手，子杯著端夫諾爾米斯
。他著看神眼的怪奇種一用，針織的裡手了下放後然。間時長很了默沉，完聽娜芙諾萬伊·娜琳捷卡葉
？的異詭麼這得變它現發就後之家回是還，病這有就生出？的慣習這有候時麼什是它，口開地慢慢，狗這您
……啊人瘮麼這……得長在現沒也，的可得長它前以，的來出喊是乎幾夫諾爾米斯！啊樣這不前以它
。了著睡為以夫諾爾米斯到長，長更默沉的次這。了默沉又娜芙諾萬伊·娜琳捷卡葉
。話的然悚骨他讓句一了說後然
？了來回變……是而，了變是不它許也，過想有沒有你，奇維耶烈德安·拉古尼
？思意麼什
。見看你讓敢不它前以是只，子樣個這是都直一它許也。的假是才子樣個那前以它許也，音聲了低，傾前，下放針織把娜芙諾萬伊·娜琳捷卡葉，是思意的我
。勺腦後了到爬路一椎脊著順，來起升底腳從氣寒一得覺夫諾爾米斯
？話瘋麼什說在你
。我憐可在是們它，我笑嘲在是不們它——了白明想我來後再。了慣習就我來後，怕也我始開一。笑我著對都上晚天每們它。了錯你？笑會不貓為以你。笑也們它，貓隻三那我，嗎道知你，的異奇種一著閃下燈的暗昏在睛眼的娜芙諾萬伊·娜琳捷卡葉。話瘋說沒我
？的真是個一哪有，笑些那看看細仔你可。笑在也人的裡室公辦在坐些那，笑在察警，笑在員票售。笑著掛都上臉人個每，看看上街去你？呢笑在是不誰，奇維耶烈德安·拉古尼，裡市城個這在：說又，頓了頓
。來出不說都麼什，張了張夫諾爾米斯
。已而實誠們我比是過不它，說後最娜芙諾萬伊·娜琳捷卡葉，啊狗的你
四
。了糟更得變天七第在事
。門敲人有，午下天那
。髏骷個一是像又，臉笑隻一是像，案圖的懂不看他個一——章徽的樣同著彆口領，樣一模一大的們他。口門在站人的大灰著穿個兩到看，門啟開夫諾爾米斯
。服舒不人讓得善和容笑，頭饅麵發個一像，白很，圓很臉的他。說人個一中其？民公夫諾爾米斯·奇維耶烈德安·拉古尼
？誰是們你。我是
？嗎去進以可們我。夫科沙烏·奇維耶蓋爾謝·季納，事同的我是位這，夫耶亞利貝·奇維夫帕·季卡爾阿我，不乎幾候時的話說，鏡眼金副一著戴，瘦，高人個一第比他。說人個一另。的會員委導督貌風神民市堡得彼聖是們我
。絕拒敢不人讓是總人的大穿，裡市城座這在——誠真很來起看容笑的們他為因是許也，式正很來起看大的們他為因是許也。了來進們他讓麼什為己自道知不夫諾爾米斯
。笑在然依，們他著看，裡落角在蹲就卡斯里鮑。來下坐裡廳客在們他
。品珍世稀了到看家藏收個一像就，下一了亮睛眼的他。卡斯里鮑了到意注夫耶亞利貝
。問他？狗條那是就這
。來起惕警夫諾爾米斯？的道知麼怎……們你
。了報舉居鄰的您，卡斯里鮑指了指他——是的要重更過不。的網聯是統系的們我？吧對，案過報記登寵失走在您，奇維耶烈德安·拉古尼：說，翻了翻，案檔沓一出掏裡包文公從夫科沙烏
？娜芙諾萬伊·娜琳捷卡葉
。民居的樓棟整了響影，音聲的怪奇出發會夜半狗的您說他。夫霍蘇·奇維羅得彼·萬伊，對……著來麼什，個那的樓三。的下樓是，說夫科沙烏。是不
？音聲麼什
。神眼個一了換夫科沙烏和夫耶亞利貝
。住不止。了笑始開也己自他後然，見聽能都上晚天每在現他說夫霍蘇的樓三。笑的力染有……種那是，笑的通普是不且而。笑在狗的您，說夫耶亞利貝。聲笑
。題問了出子腦的己自得覺夫諾爾米斯
……是來們你以所
民市笑微佳最的度季本了為評被狗條這的您，中估評貌風神民市的新最們我在，嗎道知您，奇維耶烈德安·拉古尼，轍一出如容笑的卡斯里鮑和容笑個那，了大擴容笑的夫耶亞利貝。的揚表來是
？麼什……
。蹟事進先其習學寵市全議建並，號稱譽榮民市笑微佳最其予授特——強從服、得止舉為行、民市視注極積、笑微續持：為現表——平水貌風神的高極了出現展後來歸蹤失在，卡斯里鮑犬之養飼所夫諾爾米斯·奇維耶烈德安·拉古尼民市於鑑，議決號三十七第會員委導督貌風神民市堡得彼聖據：道念調腔的報公府政讀宣種一用，子嗓清了清，案檔開翻夫科沙烏
。了瘋底徹界世個這得覺，們他著看夫諾爾米斯
。笑玩開在們你
行笑微是麼什道知您。行笑微廣推圍範市全在直一們我，裡月個三的去過在。麼什著味意這解理不您，奇維耶烈德安·拉古尼，說地肅嚴夫耶亞利貝。笑玩開不從們我
。頭搖夫諾爾米斯
。笑狗練訓始開們我以所。管好狗，樣一不狗但。笑他上子脖他在架刀拿能不你，來出不笑是就來出不笑，了管難太人現發來後，笑人讓是始開一。行笑微了行推們我以所。上向極積夠不，了肅嚴太，了臭太臉的們我說，意滿不很貌風神民市的堡得彼聖們我對面上。求要的面上是這，然當所理得說夫耶亞利貝。來起笑都民市有所讓是就
？嗎分多值裡系估評的們我在這道知您。的染它被是就夫霍蘇的樓三。人別染能還，笑己自僅不它。例案的功最的過見們我是，狗條這的您：卡斯里鮑指了指他
？嗎狗條一是還它！子樣的在現它看看們你——它看看們你！的樣這是不前以它！子樣鬼副這了變就後之來回，月個半了蹤失狗的我，了發於終夫諾爾米斯！系估評麼什的們你乎在不我
。鐘秒幾了靜安裡廳客
。了笑卡斯里鮑後然
。芒的悲慈乎近種一著爍閃然竟刻此，裡睛眼的般球璃玻的濁渾雙那，夫諾爾米斯著看地直直睛眼的它。齒牙的有所了出，度角的能可不個一了到咧，爛燦都候時何任比得笑它
。了掌鼓夫耶亞利貝
。傲驕到該應您，奇維耶烈德安·拉古尼。您可認它明說這。笑您對在它，看您。了好太，說他，了好太
五
。卡斯里鮑著盯中暗黑在坐，加特伏瓶半了喝夫諾爾米斯，上晚天那
。著笑，面對他在坐就卡斯里鮑
。乎在不他但，了大經已頭舌的他。問夫諾爾米斯？西東麼什是底到你
。頭歪了歪卡斯里鮑
？卡斯里鮑的我是不是你
