一
聖彼得堡的冬天來得總是很早。十月底，涅瓦河面上已經結了一層薄冰，像是一面被打碎的鏡子，碎片在水面上漂浮。瓦西里島上的酒吧是一個不起眼的地方，藏在一條狹窄的小巷深，門口掛著一盞昏黃的燈泡，在風中搖晃，像一隻垂死的眼睛。
德米特里·伊萬諾維奇·沃爾科夫坐在酒吧最角落的位置，面前擺著一杯已經涼的伏特加。他已經四十三歲了，在喀山的一家機械廠當了二十年的鉗工，三個月前被裁員。他的妻子在兩年前死於肺癌，留下他和一隻狗。那隻狗，是一隻德國牧羊犬，今年七歲，已經開始發灰。
德米特里不喜歡酒吧。他不喜歡這裡的嘈雜，不喜歡這裡的氣味——啤酒、香菸、廉價香水和某種說不清的、像是類腐敗的甜膩氣息混合在一起。但他更不喜歡待在家裡。那個空的公寓裡，每一個角落都殘留著妻子的痕跡：留下的拖鞋，喜歡的茶杯，掛在門後的那件紅大。還有將軍。將軍總是用那雙棕的眼睛看著他，那種眼神讓他到不安——那不是一隻狗該有的眼神，那是一種審視，一種評判，一種他無法解讀的沉默。
他端起酒杯，喝了一口。伏特加已經失去了溫度，變得又苦又，像是一種懲罰。
這地方真夠破的。
一個人的聲音從他後傳來。德米特里轉過，看到一個大約三十歲左右的人站在他旁邊。穿著一件深綠的呢子大，金的頭髮盤在腦後，臉上沒有什麼妝容，但皮白得近乎明，在昏暗的燈下像是一張紙。的眼睛是淺灰的，像冬天的天空，沒有溫度，也沒有深度。
我可以坐這裡嗎？問，聲音低沉而平穩，別的地方都滿了。
。位空個三有還明明邊旁子桌的他但。吻接邊檯吧在對一，咕嘀聲低裡落角在人老的大軍舊著穿個幾，笑談聲大在人輕年的裝西著穿群一——人了滿坐乎幾裡吧酒，實確。周四顧環里特米德
。說他。便請
。上皮的在趴子蟲的白條一是像，尖指到延節指從，痕疤的淺淺道一有上指食手右的到意注里特米德。冷著閃下燈在，片屬金的則規不狀形、的小小個一是墜鍊，鏈銀的細細條一著掛上子脖，領高的黑件一著穿面裡。大了掉，來下了坐人
。酒啤黑杯一，手招了招保酒向，說。娜琳捷卡葉我
。夫科爾沃·里特米德，說他。里特米德
。飾裝的調協不、的小小個一是像，裡那在留它讓是只，有沒但，沫泡的白點一著沾角的。口大一了喝，酒啤的來遞保酒過接，說娜琳捷卡葉。道知我
？道知你。安不陣一到里特米德
。狗隻那看是總你但。人何任看不來從你。話說人何任跟不來從你。開離後然，時小個兩待，加特伏杯一喝，置位個一同在坐，來會都上晚五週和三週每你，沫泡的裡杯酒啤著盯睛眼，說娜琳捷卡葉。識認都多大我人的裡吧酒家這
？狗麼什。了住僵手的里特米德
。灰發。犬羊牧國德隻一。你著看璃玻著隔，上臺窗在坐就。面外在都它，來你次每。神眼的默沉、的判評、的視審種那——軍將起想里特米德讓神眼的。睛眼的他著視直，頭起抬娜琳捷卡葉。狗隻那的來帶你
。到意注人沒為以他。吧酒進它讓不來從，上柱燈路的外門在拴軍將把是總他但。軍將著帶會都吧酒來次每實確他。起升椎脊從意寒陣一到里特米德
。啞嘶得變音聲，問他？道知麼怎你
？了久多它養你。睛眼的達到有沒容笑個那，著笑微是只。答回有沒娜琳捷卡葉
。候時的在還子妻我從，說里特米德。年七
？嗎話聽它
。了靜安太它得覺至甚我候時有。跑不從，不從，說里特米德。話聽很
。眉挑了挑娜琳捷卡葉？靜安
。你著看睛眼雙那用。著看是只它。不來從也它，近靠人生陌使即，門敲人有使即，說里特米德。不來從它
。來出了湧樣一水洪的堤決像話些這，前面人的生陌個這在，裡吧酒的暗昏個這在但。些這認承己自對敢不至甚他。些這過說人何任跟有沒來從他。覺的視注被種那於關，晚夜的睡法無他讓些那於關，之怪奇的軍將於關。切一人個這訴告要想他——衝的怪奇陣一到，著說他
。我判評在它得覺我，低很得變音聲，說他，候時有
？你判評
。人的麼什待等在直一、的失、的默沉個一。人個一是像。狗隻一是像不……神眼種那。我著看是只，不一，裡落角在坐會它，候時的視電看上發沙在坐我當。安的怪奇種一來帶，皮的他著璃玻的涼冰，杯酒了握他。汗出始開心手的己自到，說里特米德。的是
。事故的悉但聊無個一述講友朋老個一聽在是像，頭點點爾偶，著聽地靜靜是只。同或訝驚何任出現表有沒。笑有沒娜琳捷卡葉
？嗎樣這是也它，說，前世去子妻你
。了變就它……後世去從自但。尾搖會，跑會，會。常正很它候時那。不。想了想里特米德
？的變麼怎
。我著看，頭著低，邊床的我在站就它現發，來醒夜半我候時有。音聲的面外著聽，不一，口門在站會它。地領視巡在是像，去走來走裡間房在會它。解緩何任來帶有沒酒但，加特伏口一了喝他。發嚨到，說里特米德。察觀……始開它
。氣嘆在人個一是像。重很……吸呼的它。心噁陣一到，下一了頓停他
？子妻的你看在是不它許也，過想有沒有你：說後然。兒會一了默沉娜琳捷卡葉
？思意麼什。了住愣里特米德
。你是，的看在直一它許也，來傳方地的遠很從是像，輕更，低更得變音聲的娜琳捷卡葉，說是我
。得不彈，上子椅了在釘被是像的他但。寓公的悉至但曠空然雖個那到回要想，吧酒個這開離要想，來起站要想他。暈眩陣一到里特米德
。問他？些這說我跟要麼什為你
。渦漩個一是像又，睛眼隻一是像，案圖的過見未從里特米德種某是而，字數是不，母字是不——號符的怪奇些一著刻面表的片屬金。的來下掰上西東的大更麼什從是像，利鋒緣邊，則規不狀形，片屬金的小大掌手、的小小個一是那。上子桌在放，西東樣一出取裡袋口從娜琳捷卡葉
。個一有也我，說，為因
二
。擊敲在鼓面一是像，響迴邊耳在，聲跳心的己自他下剩只，了失消部全乎似——聲樂音、聲杯、聲笑——聲雜嘈的裡吧酒。久很了看片屬金塊那著盯里特米德
。問他？麼什是這
。西東的眾從能不一唯是誠真：話句一的寫母字爾裡西用是那現發，看近湊里特米德，字小行一著刻面背，來過翻片屬金把。答回接直有沒娜琳捷卡葉
。試測的值淨社於關個一，袋口回收片屬金把，說娜琳捷卡葉。試測個一是這
？值淨社
。套客的偽虛萬一盤接意願不也，誠真一有持願寧我。度純看只我但。廣不廣脈人是的看，大不大子盤看歡喜人通普。有沒然依但，沫泡了上沾又角的。酒啤口一了喝，說娜琳捷卡葉。票買像就
。息氣的黴發、的溼種一著帶，的來上浮深憶記的他從是像們它但，來起不想他？過聽裡哪在他——字些這——話些這。覺的悉陣一到里特米德
。說他。白明不我
。候時的好備準你當，說娜琳捷卡葉。的白明會你
。麼什著寫乎似面上，片卡張一是像來起看那——張紙的白角一了出緣邊的袋口，袋口個一有側大的到意注里特米德。大上穿，起站
？些這我訴告要麼什為你，說里特米德，等等
。你了擇選軍將為因。頭回有沒，步腳下停娜琳捷卡葉
。沒吞雪風的面外被到直，遠越來越，回上板地的吧酒在聲步腳，去出了走後然
。星星的珀琥顆兩是像，的弱微出發中暗黑在睛眼的它。像雕尊一是像，不一，邊旁柱燈路在坐然依犬羊牧國德隻那。影的軍將到看能他，璃玻的花霜滿結過——外窗向看他。了走裡他從被西東麼什有是像，虛空的怪奇種一到他。加特伏的涼經已杯那是前面，裡落角在坐自獨里特米德
。吧酒了出走，套外上穿，起站里特米德
。務義種某行履在人個一是像而，應反能本的狗隻一是像不，械機很，僵很搖種那但——尾搖了搖，來起了站，來出他到看軍將。上臉的他在割樣一片刀像片雪，大很風的面外
。帶皮的上柱燈路在拴了開解，說里特米德。吧走
。燒燃中暗黑在，燈的小小盞兩是像，顯明加更得變芒的裡睛眼雙那，晚夜的加雪風在。神眼的默沉、的判評、的視審種那。睛眼的里特米德著看，頭起抬，裡那在站是只它。有沒軍將
。懼恐的到識意有沒都己自他一著帶，銳尖得變音聲的里特米德。吧走，說我
。索繩的用無條一是像，盪晃裡手他在帶皮，面後在跟里特米德。地領的己自視巡在是像，慢緩而定穩伐步，走行裡地雪在始開，過轉它。了於終軍將
。伴陪有擁配不己自道知，說者或，伴陪要需不己自道知是獨孤，得不而伴陪人有是寞寂。獨孤是而，寞寂是不——獨孤的有未所前種一到里特米德。星星的及可不、的遠遙群一是像，爍閃中雪風在火燈的堡得彼聖，遠。的白青著泛下月在，厚越來越冰的上面河。步漫河瓦涅著沿們他
。過解理有沒來從他但，得記今至他話句那——話句一了說，手的他著握。井枯口兩像，裡窩眼在陷深睛眼，頭骨把一下剩只得瘦，上床病在躺。天冬個那的前世去了起想。子妻了起想他
。軍將心小要你，來傳方地的遠很從是像音聲，說，里特米德
。迷昏陷能可時隨說生醫，部腦的到散擴經已症癌。話胡說在是為以，問時當他？軍將心小
。待等在它。西東的見看能有只個某著看在是像，板花天著盯睛眼，說。狗的通普隻一是不它
？麼什待等
。裡土進放被材棺著看，睛眼的珀琥雙那用。著看是只，跑有沒，有沒它。像雕的靈守尊一是像，不一，緣邊的地墓在站軍將，上禮葬。了世去，後天三。促急而弱微得變吸呼，了上閉慢慢睛眼的。答回有沒但
。了變就軍將，後以那從
。門了開打，匙鑰出掏，樓四到上梯樓爬里特米德。修來人有沒，月個三了壞梯電。泥水的灰下底出，落剝經已漆油的牆外，房樓層五的期時聯蘇於建棟一是那。寓公了到回軍將和里特米德
。息氣的合混羊舊和土泥溼是像、的殊特種那上軍將有還、毯地的黴發、俱傢舊——味氣的裡間房到聞能他。暗黑應適睛眼讓，口門在站是只，燈開有沒他。黑漆片一裡間房
。燈啟開他
。源來的勁對不種那出找圖試，周四顧環，口門在站里特米德。勁對不西東麼什有但。機視電的了壞經已臺那，几茶的條一了缺個那，發沙皮的舊破張那：樣一模一時開離他和設陳的裡廳客
。了到看他後然
。西東樣一著放，間中正的形角三在而。形角三的完個一了形，央中正的發沙在列排地齊整被墊靠個三。移的確、的的目有種一是而，移的生產而過坐人有為因、的意隨種那是不。了移被墊靠的上發沙
。片紙的小大掌手、的白。片卡個一是那
。片卡張那了起撿，腰下彎，發沙近走慢慢他。勺腦後的他到爬直一，爬上往椎脊的他著順，起升底腳從意寒陣一到里特米德
。估評待：值淨社。鐘分七十四：長時，晚今：間時接，工鉗廠械機，夫科爾沃·奇維諾萬伊·里特米德：著寫水墨的黑用上片卡
。表的時阱陷進走獵到看人獵種一。表的意滿……種一是那。表個那了到看實確他但，笑微會不狗，能可不這道知里特米德——揚上微微角的它。的珀琥出發中暗黑在睛眼，不一，口門在坐正犬羊牧國德隻那。軍將向看，過轉他。抖始開手的里特米德
。啞嘶音聲，問里特米德？麼什是這
。心掌的他著燙，炭的紅燒塊一是像它到，片卡張那著拿裡手，去上了跟里特米德。方地個某去里特米德導引在是像，穩很，慢很伐步的它。室臥向走轉，來起了站是只它。答回有沒軍將
。燈了開打，門開推里特米德。著開半門的室臥
。告警……是而，念思是不，是不。表的過見未從他種一著帶，他著看在乎似睛眼雙那，刻此但。暖溫而亮明睛眼，上肩在披髮捲的黑，著笑微的裡片照。上牆的頭床在掛片照的——子妻的去死他——子妻的他
。界世看在水層一過是像，曲扭始開線的裡間房，糊模始開野視的他。覺的穿西東麼什被是像、的怪奇種一是而，痛疼是不——的他過穿流電陣一到他，間瞬的璃玻到指手的他在但。冰塊一是像，冷很璃玻。面表的片照輕輕，手出他。片照近走里特米德
。了到看他，後然
。片照了出滲……後然，上框邊的片照在滴，落頰臉的著順，來下流角眼的從的稠濃、的紅。流始開——睛眼的暖溫、的亮明雙那——睛眼的。音聲何任到不聽里特米德但，麼什說在是像，在的。表的曲扭、的苦痛種一是的之代而取，了失消笑微的。在的裡片照是而，化變的本片照種那是不。移始開子妻的裡片照
。臉有沒……的有，尖在的有，哭在的有，笑在的有——表的同不著做在都他的裡片碎塊一每，臉的曲扭他出映都裡片碎塊一每，片碎些那著看頭低他。地一了碎璃玻，來下掉上牆從片照。櫃的後了到撞，步一了退後，聲一尖里特米德
。口門向看，過轉他
。屬金塊一是像，著閃中暗黑在西東那。西東麼什著握——話的手為稱被以可那果如——裡手的子影。朵耳是像又，角是像，起突個兩有部頭的子影。人的背駝腰彎、削瘦、大高個一。人個一是像而，狗隻一是像不子影那，子影的長長下投下燈在的它。裡那在站軍將
。子影的人像個那著看，狗的狗像不個那著看，軍將著看，裡那在站能只他。喚使聽不的他但。去中群人到衝，去上街到衝，寓公個這出衝，間房個這出衝要想，跑逃要想他。去下癱會時隨是像，抖發在的己自到，櫃住扶他。暈眩陣一到里特米德
。神眼的默沉、的判評、的視審種那。他著看睛眼的珀琥雙那用，頭起抬，前面里特米德到走它。上臟心的里特米德在敲，錘重記一是像都步一每但，音聲有沒乎幾，輕很伐步的它。步一了走前向軍將
。了開張它，後然
。輕輕中氣空在，頭舌的蛇條一是像，叉分尖舌但，的紅是頭舌條那。頭舌條一了到看里特米德，間之齒牙些那在而。儀的個一是像，起一在合咬地完齒牙的排下和排上。了人像……太，了白太，了齊整太齒牙些那。齒牙的狗隻一是不那。齒牙的軍將了到看里特米德
。數負是，話說時同在音聲個數無有是像，來傳時同方八面四的間房從是而，的出發裡的它從是不音聲，說軍將，值淨社的你
。了子尿他，刻時的能可不、的怖恐、的謬荒個這在。了子尿他——來下流大的他著順的熱溫一到他。音聲何任出不發，了住堵西東麼什被是像嚨的他但，尖要想里特米德
？人的耗消最、偽虛最個那是才己自你許也，過想有沒有你但。壤土的淨乾片一出留了為是，掉砍係關的耗消、的偽虛些那把你為以你。己自護保在你為以你，事故的老古個一述講在人老個一是像，穩平而沉低音聲，說續繼軍將，人別判評在直一你
。來醒中實現的怕可個這從己自讓，束結夢噩個這讓，止停音聲個這讓想只他。痛疼到不覺他但，上璃玻碎在撞蓋膝的他。來下了跪里特米德
。麼什待等在你……道知。待等在我道知。狗的通普隻一是不我道知。道知都直一，說軍將，道知子妻你
。的來出撕裡嚨從是像音聲，話句一了出於終里特米德？麼什待等
。眼一後最里特米德了看睛眼的珀琥雙那用，頭過回，步腳下停它，前之檻門過在。口門向走，過轉是只它。答回有沒軍將
。說它。己自你待等
。失消到直，遠越來越，盪迴裡廊走在聲步腳，去出了走它後然
。手的跡痕油機淨乾不洗遠永、繭老滿佈、糙，手的年十二了作工廠械機在雙那——手的己自著看，頭下低他。了走底徹裡他從被西東麼什有是像，虛空的有未所前種一到他。片照的著流張那和璃玻碎是圍周，上板地的室臥在跪自獨里特米德
。痕疤的尖指到延節指從、的白、的淺淺道一。痕疤道一了到看他，上指食的手右在
。傷個這過候時麼什己自得記不他
