凌晨十二點的鐘聲剛過，趙副總依舊毫無睡意。他躺在臥室的大床上，雙眼盯著天花板上的水晶吊燈，腦海裡卻像走馬燈一樣，反覆回放著與張濤的爭執、劉豔的貪心，還有那些藏在鐵盒裡的秘。妻子被他輾轉反側的靜吵醒，著惺忪的睡眼，聲音帶著幾分疲憊：“老趙，你怎麼還沒睡著？是不是廠裡出什麼事了？看你這幾天都魂不守舍的。”
趙副總心裡咯噔一下，趕轉過，避開妻子的目，勉強出一個笑容：“沒事，就是最近廠裡採購專案忙，有點失眠。你快睡吧，別管我，我再躺會兒就好。” 他不敢說實話 —— 要是讓妻子知道自己參與了 “返點易”，甚至可能面臨法律風險，不知道會有多擔心。妻子雖然還有些疑，卻也沒再多問，翻了個，很快又進了夢鄉。
臥室裡再次恢復寂靜，只有妻子均勻的呼吸聲和牆上掛鐘的 “滴答” 聲。趙副總卻越發煩躁，他悄悄起，走到書房，開啟電腦，螢幕的冷映在他臉上，顯得格外沉。他點開與劉豔的聊天視窗，最後一條訊息還停留在昨天下午 —— 劉豔發來的 “裝置引數我會盡快改，放心”，可現在，他卻對這句話充滿了懷疑。劉豔連供應商的錢都敢私下要，說不定在引數修改上也會做手腳，甚至可能反過來要挾自己。
趙副總關掉電腦，拿起放在書桌一角的車鑰匙 —— 他突然想去劉豔家附近看看，哪怕只是遠遠確認是否在家，心裡也能稍微踏實些。可走到門口，他又突然猶豫了：深夜去找劉豔，萬一被鄰居看到，或者被巡邏的保安記錄下來，只會增加不必要的麻煩，甚至可能讓兩人的關係徹底暴。他在門口徘徊了幾分鐘，最終還是下定決心 —— 就算不找劉豔，也得出去轉一圈，不然這滿心的焦慮本無發洩。
黑轎車緩緩駛出小區，行駛在空無一人的馬路上。凌晨的街道格外安靜，只有路燈在地面投下長長的影，將車輛的影子拉得忽長忽短。趙副總沒有開導航，只是漫無目的地往前開，雙手握著方向盤，指節因為用力而泛白。他的腦海裡反覆織著各種念頭：張濤的最後通牒、劉豔的五萬塊額外要求、吳壯手裡的監控截圖、許總可能的察覺…… 這些念頭像一團麻，纏繞著他，讓他幾乎不過氣。
路過一家 24 小時便利店時，趙副總停下了車。他走進店裡，貨架上的零食和飲料琳琅滿目，卻引不起他毫興趣。最終，他拿起一瓶 500 毫升的高度白酒，付了錢，又回到車裡。趙副總擰開瓶蓋，濃烈的酒香撲面而來，他仰頭灌了一大口，辛辣的酒過嚨，灼燒讓他瞬間清醒了幾分，可心裡的煩躁卻更甚。他看著副駕駛座上的白酒瓶，又了口袋裡的手機 —— 裡面存著供應商的聯絡方式，還有劉豔表哥的賬戶資訊，這些原本是 “利益” 的象徵，現在卻像一個個定時炸彈，隨時可能引。
趙副總又喝了幾口酒，酒瓶裡的酒很快下去了一半。他發汽車，繼續往前開，酒的作用讓他的視線有些模糊，連方向盤都開始微微晃。他下意識地放慢車速，卻依舊無法控制心的焦慮。路過一個公園時，他看到幾個夜跑的人，心裡突然湧起一陣莫名的羨慕 —— 這些人不用揹負這麼多秘，不用為了利益鋌而走險，每天只需要過好自己的小日子，該有多輕鬆。
凌晨一點，趙副總覺得酒勁上來了，腦袋昏昏沉沉的，於是決定開車回家。車輛行駛到一個十字路口時，紅燈突然亮起，他趕踩下剎車，胎地面發出 “吱呀” 一聲輕響。趙副總靠在椅背上，看著對面空的馬路，心裡突然湧起一陣強烈的心慌 —— 這種覺很奇怪，像是有什麼不好的事即將發生，讓他渾發冷。風從車窗裡鑽進來，帶著一涼意，他下意識地了外套，卻沒意識到，這夜中的反常與不安，正是命運轉折的預兆。
。切一的生發將即著視注，睛眼的冷冰雙一像，夜破劃強的燈車，來駛緩緩正車貨型重輛一，角拐的遠不方前而，道車的常正了離偏經已，慌心和酒喝為因己自，到意注沒他可。方地的異詭個這開離快儘要想，速車快加趕，一裡心總副趙。張向方的他著朝正，人的服黑著穿個一著站還旁車，是的怪奇更。了住擋遮布塊一被卻牌車，像很車的己自和型車——車轎的黑輛一著停，邊路的遠不方前到看然突，米幾沒口路出駛剛，車汽髮總副趙，燈綠轉跳燈紅
。上路馬的冷冰在碎碾底徹都，心野和秘的有所他將，他著等然悄正，禍車的夜裂撕場一，轉始開經已齒的運命。外意的回挽法無場一了向推他將而反，慮焦的他解緩有沒僅不，車驅常反的夜深場這，道知不他。烈強越來越也安不的裡心，抖越來越手的盤向方著握總副趙
