清晨的訓練室比往常安靜。我站在麥克風前，手指無意識地挲著譜架邊緣，那本深藍的筆記本攤開在桌角，紙頁微微卷起，像是被反覆翻過太多次。
錄音提示燈亮起，我吸了口氣，開始唱第一句。
聲音剛出口，就卡在嚨裡。副歌還沒到，氣息已經了節奏。我抬手按下暫停鍵，重新來。
第二次，高音劈了。第三次，連主歌的咬字都模糊不清。我盯著螢幕上那條斷斷續續的聲波曲線，像看一張陌生人的臉。
關毅沒有進來打斷，只是坐在控制檯後，一言不發地看著耳機上的電屏跳。他沒搖頭，也沒嘆氣，可那種沉默比任何批評都沉重。
我摘下耳機，把譜子從架子上下來，用力夾回筆記本里。指尖到一頁被塗改過無數次的歌詞——“如果有一天我能站在屬於自己的舞臺上”——這幾個字曾經寫在凌晨三點的快遞單背面，現在卻像一刺，紮在我每次開口之前。
“你昨晚幾點睡的？”關毅的聲音從玻璃那邊傳來。
我頓了一下，“沒太晚。”
”？點幾“
。時小多個四了睡只我——來出算能經已他間時個這。了悔後就完說我”。右左點兩“
。聲吸呼的微輕和聲人的淨乾最有只，音修有沒，響混有沒。音錄始原的》口巷《唱試前天幾我是，訊音段一開點他。板平著拿裡手，間音錄進走檯制控過繞，起站他
。說他”。段這聽“
。的通是緒，的穩是音聲，次一那可。鳴轟的過經車貨遠有還景背，的錄裡夜的班值庫倉，歌首這出唱整完次一第我是那。眼上閉我
。問他”？麼什想在你候時那“
。說聲低我”。掉斷音聲讓別著想“
”？呢在現“
。神眼的我向看人有所後之唱清晚那負辜怕，”樣這就也麗姜來原“說人別怕，好夠不歌這怕——麼什怕在己自道知我在現但。答沒我
”。己自判審在是你“，說毅關”，歌唱在是不你“
。醒清的酷冷乎近種一是而，安是不也，備責是不——西東的悉種那的里神眼他見看，頭起抬我
”。案答準標有沒，試考是不樂音可。待期的’麗姜手歌創原‘對人有所合符它讓，’品作完‘件一變它把想卻在現你。話的裡心你是，詞的寫你“
。段片的音破些那才剛響迴在還裡朵耳可，了散就早音餘，箱音的邊腳著看頭低我
”。的全安是不都來從，作創的正真但，險冒式方的全安用在你。搜熱上能不能句一每、準音個一每、拍一每算計始開而反，援支了有，間時了有，置裝了有你，在現而。去出送音聲把是就的做能一唯你，了沒奏伴，了壞置裝。了乎在不都麼什刻一那你為因“，說續繼他”？嗎功唱清能你麼什為道知你“
。痕淺道一出甲指被張紙，角邊的本記筆了攥我
”。砸搞想不……是只我“，說我”。實真想不是不我“
”？分低打委評是還？掌鼓沒眾觀是還？音個一錯唱是“，問他”？砸搞麼什，我訴告你那“
。話出說沒，張了張我
”。完不的我見聽人讓，下在站意願我但，完不還在現我：認承氣勇有沒有你是，的要重正真“，來下沉音聲的他”。了輸經已你那，臺舞個那上得配己自明證了為是衷初的PE張這做你果如“
。了不走於終，久很了走西東麼什著揹是像，悶發口得覺然忽我
”。勁對不是還，唱再上早天今可。本版的初最遍一了抄新重，了撕頁幾那把我來後。歌的來原像不越改越，遍四了改“，說聲輕我”。歌副了改又晚昨我“
”。臺舞的於屬個一有擁得值，孩的律旋哼間梯樓在個那信相再不你“，說他”。了它信不經已你為因“
