我猛地抬頭看他。
他沒回避我的目，“你害怕的不是失敗，是被人發現：原來我也需要時間長，也會寫不出歌，也會唱不好。可這些本來就是真實的你。你要的不是一次完的錄音，是一次真實的開始。”
房間裡靜了很久。
我慢慢坐到鋼琴邊，翻開筆記本，找到那首《巷口》的初稿。字跡潦草，有些詞劃掉了又補上，右下角畫了個小小的太，是那天錄完音後隨手畫的。
我輕輕按下一個和絃，然後哼了起來。
聲音很輕，甚至有些抖，但這一次，我沒有停下來糾正哪裡不準，也沒有去想這段能不能過評審。我只是唱，像那天晚上在倉庫裡一樣，為了讓心裡的聲音有個落腳的地方。
關毅沒說話，轉走到控制檯前，悄悄按下了錄音鍵。
我察覺到了，卻沒有停。他知道我在找回什麼，我也知道他在等什麼。
。點起了回連新重，拉一輕輕被，線的久很了斷是像——了上接於終西東種某是而，定穩的上巧技是不。來下了穩然突音聲的我，時”字名的我喊在誰像，口巷過吹風“到唱當
。頭抬有沒也，口開刻立有沒我，下落音個一後最
。背手的伏起微微我出映，上鍵琴在落線，起亮自燈的室練訓，暗漸天外窗
。條度進音錄的上板平眼了看，邊旁我在站，來出走毅關
。說他”。著留，版一這“
。本記筆上合沒，頭點點我
”。了夠就這。了來出唱是還你，己自疑懷怕哪，大力怕哪，差態狀怕哪，看你在現但。去下唱續繼能不能還你，麼什生發論無，定確想是你“，低很得放音聲他”。歌首一完是只不的要你“
。酸點有睛眼得覺然忽，鍵琴著我
”。間時是的有們我。位到次一己自用不“，說他”。來再天明“
”。人的走前往直一能是，手選的完是不的看要們他，住記“，下停又時把門上搭手，口門向走轉他
。置裝音錄的轉運在還臺那和我剩只裡屋，上合輕輕門
”。點一歪走己自許允“：字新行一了寫尾頁在，筆起拿我，後然。跡痕的改修些那過尖指，歌副的好粘又掉撕被首那開翻新重我
。聲播廣的約有還，響聲的過駛輛車來傳遠。起亮盞盞一燈路的下樓，來下沉底徹夜外窗
。唱演的斷中沒終始卻抖著帶段那才剛己自聽，鍵放播下按次再我
。河的口出到找於終條一像，淌流緩緩裡間房的空在音聲
。遍二第了哼著跟，眼上閉我
。絃和的整完了出彈，鍵琴了上搭地然自指手，次一這
。起翹些有經已緣邊，可創的出磨琴練天昨著還指名無手左的我。的黃微著泛面紙，上譜樂在照燈
。跳斷不字數，滾前向續繼條度進音錄
。線波聲的升上穩平條那上幕螢著看，眼開睜我
。近及遠由聲步腳的廊走外門，時起響絃和個三第，下落上鍵琴在指手
。來傳音聲的轉手把門
