今年新京的倒春寒來的比往年更添了幾分肅殺，寒風捲著碎雪拍在林公館的洋樓窗欞上，發出細碎又沉悶的聲響，像是暗窺伺的眼睛，在這座被偽滿政權盤踞多年的城市裡，每一寸空氣都裹著暗流湧的危險。林山河靠在書房的檀木太師椅上，左微微蜷起——那是在一次執行任務時被土匪打穿了膝蓋骨落下的殘疾，走起路來總要拖著一條，看著便多了幾分鷙沉鬱。他指尖夾著一支哈德門香菸，菸燃著微弱的紅，在昏黃的檯燈下映得他眉眼深邃，角卻勾著一抹無人能懂的笑意。
籌建軍統新京站的令，是戴老闆親自過重慶地下電臺發來的，加電文裡字字句句都著千斤重擔，要他在新京這個偽滿核心、報錯的泥潭裡，紮下軍統最鋒利的一釘子。人選翻來覆去想了無數個，新京的偽滿員、日軍翻譯、市井眼線，甚至軍統安多年的舊部，都不了他的眼，直到最後，一個名字生生撞進他的腦海——車大。
車大和他林山河從小在長春府的巷子裡一起爬滾打，穿一條開長大，搶過同一家鋪子的桂花糕，打過同一個地流氓，是過命的發小。只是誰也想不到，當年一起撒野的兩個年，如今走上了截然相反的路。車大被紅黨宣傳的大義召，毅然決然的加地下党進行抗日鬥爭的時候，林山河還死心塌地的跟著神木一郎混的風生水起，他的富貴生活呢。而現在兩個人一個加了軍統，一個了地下黨這真可謂是造化弄人了。
一想到這裡，林山河忍不住低笑出聲，煙霧繚繞中，笑意裡帶著幾分戲謔，幾分篤定。戴老闆要是知道，他林山河籌備軍統新京站的第一號人選，居然是個正苗紅的地下黨，那位在重慶呼風喚雨的戴老闆，怕是要驚得摔了手裡的茶杯。這世上最險的棋，從來都是置之死地而後生，而車大，就是他這盤棋裡，最出人意料的一步。
下午的電話打得隨意，像是尋常發小的邀約，林山河著聽筒，聲音低沉又自然，沒有半分刻意：“大爺啊，晚上來我這兒吃個飯唄，廚子燉了蘇州的獅子頭，那可是你惦記好幾年的味兒。”
電話那頭的車大，沉默了片刻，隨即傳來一聲帶著笑意的應答，只是那聲音裡，藏著一不易察覺的警惕：“胖啊，你這林公館如今可是新京的是非地，我貿然上門，不怕被人盯上？”
“怕什麼，”林山河輕描淡寫，“咱倆從小穿一條子長大，吃頓家常飯，誰還能嚼舌？就這麼定了，晚上七點，我等你。”
不等車大再多說，林山河便掛了電話，指尖在桌面上輕輕敲擊著，節奏沉穩，有竹。他太瞭解車大了，看似溫潤儒雅，骨子裡藏著最韌的勁兒，也最重義，這頓飯，他一定會來。
。接迎口門到走地拐一瘸一，起緩緩，杖柺木烏一著拄河山林，音聲的滅熄擎引車汽來傳外門大，整點七。意寒的外屋了淡沖，裡廳客在氳氤氣香，桌一滿滿了擺，頭子獅蟹、骨排錫無、仁蝦炒清，味風南江是皆，菜酒好備人傭的館公林，臨降幕夜
。左的著瘸河山林指了指又，袖左的空己自拍了拍手抬，嘲自是滿裡音聲，來起了笑先率軒文車即隨，默沉的刻片是先裡氣空，眼一視對小發的疾殘帶各、火戰經歷個兩。的斷砍佐軍東關個一被，時鬥戰人本日與伍隊聯抗在還他年當是那——間腰在別地細仔被，空空管袖裝西的邊左是只，朗俊容面，拔姿，裝西的灰深一著穿他。來進了走大車，開推被門
”。弟難兄難，話老句那了應是真，兵殘的來下抬上場戰從是像倒，起一在湊，條了瘸個一，膊胳條了個一，倆咱瞧瞧你，啊胖“
”。了涼都菜，屋進先。比你跟能哪，長科小的署察警個是就我，員議參的府政市是還你歹好，貧“：噓唏分幾著帶裡氣語，膀肩的他拍了拍輕輕前上，笑也河山林
”。嚐嚐起一你跟，酒老年陳瓶有，兒會坐房書“：起杖柺著拄，子筷下放河山林，味五過菜，巡三過酒。代時年的慮無憂無了到回又彿彷，份的自各提不，局時的下當提不口絕，頭刺的子巷他其削起一、魚河下起一，事舊時兒些聊只間席，飯吃座落，廳客進走肩並人兩
。房書的樓二了進走河山林著跟，頭點了點，聲不卻上面，然瞭一過閃底眼軒文車
。抑又默沉，上壁牆在投，長狹得拉子影的人兩將，燈檯盞一的上桌書下剩只，來下了暗間瞬線的屋，簾窗絨鵝天的重厚了上拉又，門房書上關手反河山林。秘又重厚去上看，漆的褐深著刷，櫃險保的裡牆在嵌個一著立角牆，機音收式老臺一著擺上桌，桌書木檀紫的大寬張一央中，籍書文外和籍古了滿擺架書的牆靠面三，簡極得置佈房書的館公林
。事舊時兒聊了為隻是不絕，房書了進人傭退屏又，飯吃中家來他邀意特今如，人的鶴野雲閒個是不從小發個這，了河山林解瞭太他。視審分幾了多經已，里神眼可，意笑的和溫著掛舊依角，河山林著看地靜平目，面桌著撐手單，上子椅的前桌書在坐大車
”。事點說你跟，爺大“：事其重鄭分幾著帶，低極得也氣語，秘神比無得變神眼，大車向看，頭起抬然突才，鐘分半足足了默沉，緣邊的杯茶著挲指手，杯一去過推大車給又，茶熱杯一了倒己自給是先，下坐面對他在河山林
”。話二無絕，的到辦能我要只，說你“：首頷微微，聲不舊依上面，沉一微微心的大車。肅嚴分幾了多名莫，來出說裡河山林從刻此，會才時獨人兩有只，呼稱的大車對時兒是，”爺大“聲一這
”。來進加，大車，你請想我，選人號一第的裡站而，坐來我，位之長站，站別特京新局統軍建籌，京新在要我“：道說地晰清，句一字一，睛眼的大車著盯他，響聲的微輕出發，面地在抵杖柺，傾前微微子河山林
。了固凝間瞬彿彷氣空的裡房書，間瞬的下落音話
。話笑的謬荒最上世這了到聽是像，任信不的濃濃有還，疑、驚震了滿充里神眼，白泛而力用為因節指，手扶的子椅了住攥臂獨，子了直坐地猛他，蹤無影無得失消度速的見可眼以，意笑和溫的上臉大車
”？了瘋你？站京新？統軍？麼什說在你道知不知你，河山“：調語了高提住不忍，乾分幾著帶都音聲，來神過回是像才，秒幾十了愣足足，河山林著盯他
。波無靜平神眼，他著看地靜靜是只，外意毫有沒河山林
”。有沒都覺察點一能可不我，京新在年些這，人的統軍是要你，胞同害殘，辣手狠心，務特統軍些那？係關上扯統軍和能可麼怎你，大到看小從我，人麼什是河山林你。信不我“：定否的定篤是滿裡氣語，頭搖了搖，緒的湧翻著復平力努，氣口一吸深軒文車
”。信不也我，我是做換“，沉低舊依音聲，口開緩緩河山林”。信不你道知我“
”？告府政滿偽向、人本日向不卻，活京新在們我著看睜睜眼會？人的黨下地們我救次五番三會，人的統軍是要你，河山林。路生了指們我給悄悄你是也，鎖封被線路的報和品藥送運們我；命的們他了救，通疏中暗係關用你是，捕逮軍日被志同的們我；信報風通前提你是，點據下地的們我剿圍兵憲滿偽？忙多們我了幫你，年些這“，激氣語，拍一輕輕上面桌在臂獨，他斷打地猛大車”！能可不本是，題問的信不信是不“
