老爺子程陌邁過自家門檻的時候，程家長子正蹲在供桌前燒紙。
火盆裡的紙錢已經燒了大半，灰燼堆得冒了尖，風從門口灌進來，把紙灰吹得在火盆邊緣打旋。
他蹲在那裡，背對著門口，祠堂裡只有他一個人。
兄弟們都散了，兒媳婦們在灶房洗碗，孫子孫在院子裡追著狗跑。
他是長子，按規矩，送走了客人還要再給老爹燒一沓紙錢。
他聽到後有腳步聲，像是老人走路的步幅，鞋底蹭著青磚地面，一步一頓。
布鞋踩在祠堂地上，和老爺子生前在院子裡踱步的聲音一模一樣。
長子以為是哪個老親戚回來拿東西，沒抬頭，繼續往火盆裡放紙錢。
。起響後背子長從音聲的惻惻”？我殺要麼什為你，說你，啊兒“
。亮得照幔布白的裡堂祠把，截一了高躥下一地噌苗火，盆火進掉錢紙的裡手，中空半在停手的子長
。年三音聲個這了候伺他，音聲個這得認他
；”上腳你在子爸“說去進跑他，”了走拿子我把誰“喊屋裡在音聲個這上早天每
；睡續繼個翻見聽沒裝假他，”菜麼什做天今你伴老“囔嘟頭床在音聲個這夜半次每
。的意故是不他，了呆痴年老爸我，釋解家人跟去得他，”牛的家我賠你“喊居鄰壁隔著對裡子院在站音聲個這次每
。裡材棺漆黑口這進放，家回接爹老把，明證亡死了領，字了簽他，了停遠永裡間停的館儀殯在音聲個這後最
。了來起響後背他在又音聲個這在現……
”？子爺老……老“：發上團在蓋膝的他。頭回敢不他
”。爹你看看頭回“：楚楚清清音聲的上地磚堂祠在踩鞋布，步一了挪左往陌程”。我看看頭回你“
。的上換爹老給自親他是那，壽的青藏了到看先他，來頭過轉慢慢子長
。齊整很得梳但疏稀眉，深窩眼，高骨顴，瘦黑，子樣的候時的著活是，臉的爹老了到看他後然
。子鬍刮他幫人讓不才，了壞子腦了老是就，遢邋不從子頭老家他
。子長的抖發渾得嚇邊旁盆火在蹲是前面，牌位靈的字名己自著寫是後背，間中正堂祠在站他
”——是不你“：害厲得嗦哆的子長”——麼怎你“
”！的走候伺爹你把麼怎是你看看。你看看來回爹讓長道個那口門為因是。了死我“
。聲出不發子嗓，人喊想他。喚使聽不蓋膝，來起站想他，了紅眶眼的子長
。敢沒，中空半在停，了去出手，的真是不是人個這前面手想他
。腕手的子兒了住抓，來出裡子袖壽從手的陌程
。樣一模一候時的著活和，的熱是手子爺老
”！啊說是倒你“：著吼怒陌程”——興高你了死子老！嗎喪喜說是不天昨你，話句說歹好你“
。糠篩像得抖膀肩，上蓋膝的子爺老在抵頭額，襬下壽的子爺老著抓手隻兩，上地在跪，來下上團從人個整他後然，開張又，上合又，下一了開張的子長
。墜下往著咽哽音聲的子長”——有沒我，是不我，子爺老“
”！？嗎產我要想是不你！子逆“
”？了忘你，嗎了症癌治媽我給去拿都是不，錢的你“：笑的看難還哭比個一出上臉的流橫水淚，來頭起抬子長”！產財有還哪你“
。見不聽都子兒的前面在跪連到輕，輕很得念，字名個一唸在是像，下一了的他，前桌供在站地怔怔陌程
。了走也伴老，了花錢的裡子盒鐵，院醫了去抱子盒鐵的下底床把他？症癌的伴老？前年五十
。了來起藏子兒被錢筆一有己自得記只，了忘也事的子盒鐵連來後到，事的天今了忘天明，事的天昨了忘天今，忘始開他後而
”。楚清說我給你，說你！我殺麼什為你那……產財是不“
。上壽的子爺老在掉滴一滴一，淌下往在還淚眼下剩只，來下靜安而反人個整子長”！死要己自你，死的尋己自你是那“
