“你那一櫃子的服疊得整整齊齊，被子疊豆腐塊，你一輩子整潔，你說你不想窩窩囊囊地活著。
你說你不想連我都不認識！你自己要死的啊！”
程陌整個人愣在原地，喃喃自語：“我自己要死？”
他的記憶被老年痴呆吃掉了，吃得不剩渣，他只記得兒子兒媳在門口嘀咕“這病不知道還要拖多久”，只記得老伴的像被收到櫃子頂上去了。
只記得隔壁老劉頭死的時候他站在院門口看，心想自己怎麼還不死。
他只記得恨了，忘了自己說過的話，忘了自己坐在床邊解鞋帶的時候也想過“要是死了就不麻煩他們了”，忘了自己攢過安眠藥。
全都忘了。
“我忘了。”老爺子的聲音變了，像是做錯事的孩子在認錯的聲音：“我自己要死。我怎麼忘了。”
。臉一了糊淚眼涕鼻，子孩的歲十六個像得哭子兒，子兒的邊腳己自在跪著看頭低他
。皮片大一了破磕上蓋膝子兒大他見看就來回秧裡田在他，上檻門在坐子兒小的聲住不收得哭著抱伴老，了事的前年多十三是那。事件一起想又他
。睛眼長不路走他罵又氣口幾了吹，口傷吹他給去上他
。亮天到扇直一，扇他給扇拿就他，著不睡得夜半子兒，痂結上蓋膝子兒在口傷天夏年一那得記他但，話說會不來從他
。了好就，蓋膝的子兒吹吹再想很然忽他
。樣一模一候時的著活和，啞沙點一著帶，輕很得變音聲的他”。了你了苦“
。下一了拍又，下一了拍輕輕，上髮頭的白花子兒在按手的繭老滿長隻那，手起抬子爺老
”——沒還我——夠候伺沒還我，走別你爸“：來出傳裡料布壽從音聲的子長”——爸“
。好很是還，裡子院
。了走又，下一了站，聲哭的出傳裡堂祠到聽，來出房灶從盆空著端子嬸個一
。常正也哭一哭，嘛喪喜，了哭前靈在跪又大老是為以概大
。裡進拋錢銅枚一把，離陸的面外
。心掌的他回落有沒，圈兩了翻下在錢銅氣鬼
。發蒸的午正被，氣鬼化始開緣邊從後然，瞬一了停點高最在它
。的真是的說子長家程，案答了到得間瞬的散消錢銅在他
。他住攔有沒是只，他害有沒子兒，死的尋己自是陌程
。場一病大得定肯但，重太算不——好剛得留空虧點那，置位的氣生走吸被晚昨上肩子長眼一了看，壁牆著隔又離陸
。了結賬把是算吸一那晚昨，賬筆一了記上子兒在果因樁這，許默知子兒，死的尋己自子爺老，了罰懲是算也
。事家的還理斷不剪件一是又——頭搖了搖離陸
：人客的間時了忘個一醒提在是像，意隨氣語，邊耳的子長和邊耳的子頭老在落地輕輕，堂祠進送風縷一被音聲的長道
”。了憾留別，吧楚清說就，的說及得來沒麼什有，鐘分五十二有還們你“
。音聲的長道輕年個那是這，了來出聽他，頭抬地猛子長家程
”！？長道“：向方的口門向轉他
”。了多不間時，吧話說好好親父你跟你。門進不我，來出用不“：句一來回送又音聲的離陸把風
……
。人年中的裡子影樹槐在個兩那邊旁向轉，來回收目把他，話對的來出傳裡堂祠著聽離陸
”？嗎客個做家們你去能我“：聲一笑輕，相之死橫的組氣死的重濃，上五們他著看
。眼一了視對，下一了愣時同時孟和越黃
”。只殺婦媳我讓去回我——來肯長道。能。能“：了變就頭念的長道了慢點怕是像，快很得點，頭了點越黃後然
