地下停車場的應燈隨著腳步聲漸次亮起，周小棠的指尖死死掐住檸檬糖盒的邊緣，金屬稜角硌得掌心生疼。冷白的燈從頭頂傾瀉而下，將抖的影子釘在水泥地上，像只被蛛網纏住的飛蛾。
耳邊仍迴盪著父親嘶啞的哀求：“小棠，那些檢測報告要是曝，廠裡三十多個工人就完了……”三個月前的雨夜，周凜將一疊照片甩在自家餐桌上。照片裡，父親食品廠的流水線上堆滿印著北極星LOGO的新增劑罐子，罐標註的化學符號刺得眼睛生疼。
“你每拖延一次，我就往兒園的零食供應鏈多投一箱貨。”周凜的聲音混著雨聲鑽進骨髓。那天之後，的揹包夾層總塞著幾袋放劑量減半的檸檬糖——包裝袋上的生產日期被用指甲反覆刮花，彷彿這樣就能抹去罪惡的痕跡。
職時嶼科技的第一天，周小棠抱著紙箱站在玻璃門前手足無措。唐果嚼著泡泡糖從直播間探出頭，扔給一包焦糖瓜子：“新人福利！潘總監的鍵盤聲比AS還催眠，嗑這個提神！”
林汐妍教會用三維建模的那晚，加班到十點的設計部只剩們兩人。投影儀的藍裡，林汐妍指著畫歪的鐵路道釘笑出聲：“你這釘子長得像外星飛船！”轉頭卻把錯誤的模型存進名為“小棠初稿”的資料夾，“等五年後你當上總監，這些都是黑歷史素材。”
最讓揪心的是上週的生日。肖時宇讓後勤部在工位上堆滿芒果乾，潘敘白“順手”升級了的電腦顯示卡，陸昭甚至調開巡邏時間讓溜去兒園看溫書瑤彈琴。琴聲淌過藍花楹樹影時，到口袋裡未拆封的毒糖果，突然蹲在圍牆外乾嘔到淚流滿面。
此刻的停車場瀰漫著機油與藍花楹香薰混雜的詭異氣息。周小棠的智慧手環每隔十秒震一次，北極星約定的接時間正在倒計時。向西裝口袋，那枚藏著溫父聲波演算法金鑰的隨碟燙得像塊火炭——昨晚在機房，潘敘白假裝無意間將隨碟“落”在咖啡機旁，鏡片後的目卻銳利如刀。
“小棠姐，要搭順風車嗎？”後突然傳來保安小張的招呼。電般回手，檸檬糖盒“啪”地掉在地上。五六的糖球滾過車位編號“0321”，那是陸昭特意為劃的專屬車位，防墊上還印著卡通版鐵路道釘。
。樣一模一稿手的里本描素妍汐林和——圖路鐵微著印都面背紙糖顆每現發，糖撿上地在跪，後遠走》花莉茉《著哼張小。角在僵容笑的出”。人等我……了用不“
-
。”置裝險保心“是這說凜周，跳心的聽監在都秒每分每意玩這，來月個三。花火電出迸環手慧智的間腕，柱立住扶著蹌踉棠小周。線產生舊老的廠品食親父了極像，鳴嗡的振共來傳然突管風通
